李承恩合上笔，放进抽屉。手指在登记本的边角停了停。阳光落在柜台上，浮着一层薄灰，他没去擦，只抬头望向门外。对街树下，那个穿灰夹克的男人仍站在原地，手里捏着一张纸条，像是在等人。

门帘一掀，岑晚月走了进来。

她今天扎了两条辫子，发绳是旧布条缠的，略显粗糙，却干净利落。身上的绿军装洗得泛白，肩背却挺得笔直。她抱着一本硬皮笔记本，封面印着“财务核算”四个字，像是从单位借来的。走到柜台前，她将本子轻轻放在台面上，声音清亮：“哥，我算了一宿，你这账不对。”

李承恩转过身，没说话。他拉开抽屉，收好红笔，才接过本子翻开。

第一页写着几行数字，字迹工整，像是会计室誊抄的。风扇一台九十五，进价八十五，赠品电池、人工折旧、运输损耗，每一项都列得清楚。下面一行写着总数：每台亏七块二，三台全卖完，实亏二十一块六。

再往下看，短波收音机被画上了红叉。“熊猫牌成本一百三十，你卖一百二十八，差两块。一天卖十台就是二十块。加上保修和返修的人工，月底贴三百都不止。”

她指着数字，皱眉：“你是想热闹一下，还是真想做生意？”

李承恩一页页翻着，手指停在“亏损合计”那一栏。他慢慢合上本子，放回柜台，既没说对，也没说错。

“我昨儿记的是实数。”他说，“风扇卖三台，收音机七台，半导体两台，一笔没漏。”

“那是你记的卖出。”岑晚月把本子推过去，“你没算成本摊销。风扇电机保两年，坏了要修，零件钱谁出？电池是厂里送的？还是你自己垫的？”

李承恩低头拨打算盘，嘴里轻声念：“一天亏三十，三天就倒……难啊。”

岑晚月看他这样，语气缓了些：“我帮你理理，别硬撑。要不明天起先停风扇，等厂里补货再说。”

她说完，把本子留在柜台上，转身往外走：“我去街口买包糖，回来再细对。”

门帘晃了两下，人已离去。

李承恩站在原地，望着敞开的账本。他没动，也没叫她回来。片刻后，他拿起水杯，走出店门，在门口长凳上坐下，一口一口喝水，眼睛始终盯着对街。

灰夹克男人还在那里，报纸举得不高不低，遮住半张脸。李承恩喝完水，把杯子放在长凳边上，缓缓站起身，回店里扫地。扫了几下又停下，将岑晚月留下的账本翻开放在柜台最显眼的位置，自己坐到角落，低头调收音机的旋钮。