柜台内，打开抽屉，把几张空白单子整整齐齐码好。他又看了眼登记本，手指在封面上轻轻敲了一下。

门外，赵铁柱跷着腿，一手握着搪瓷缸，一手搭在膝盖上，眼睛盯着街道。

风吹过巷口，卷起一小片纸屑。

谁也没说话。