。”她声音轻了下来，“小时候在养父抽屉里看到过一次，我拿起来看，他立刻抢过去锁上了。我说那是我妈的，他瞪我一眼，说‘别瞎认亲’。”

李承恩看了她一眼，见她眼眶微红，但她没哭。她将照片轻轻放回桌上，动作平稳。

“如果这张票是真的，他们确实去了北站。”她说，“可为什么没走成？还是根本就没上车？”

李承恩移开放大镜，手指点了点桌上的三样东西：“车票、怀表、照片，时间都在1966年8月前后。但它们不该出现在你的旧物里——除非有人故意藏进去。”

“谁会这么做？”

“不想让你忘的人，或者想让你记住什么的人。”他顿了顿，“也可能是在告诉你，他们没走远。”

岑晚月咬了咬嘴唇，伸手把三样东西摆成三角形，对着煤油灯。灯光照过来，车票上的字迹更清晰了，怀表背面的刻痕也看得更清楚。

“你说会不会有人知道些什么，但一直没说？”她问，“比如院子里的老住户，厂里的老职工？只要活过那几年的，多少听过点风声。”

李承恩摇头：“现在去问，没人会说实话。那时候人人都自保，说错一句话就会惹祸。再说这么多年过去，该搬的搬了，该死的死了，剩下的人要么装傻，要么真忘了。”

“可总得有人记得。”她声音不大，语气却坚定起来，“我不信这么多人，就没有一个人见过他们最后一面。”

李承恩看着她，见她坐得笔直，下巴微抬，眼里闪着一种熟悉的光——不是软弱，也不是悲伤，而是一种不肯放手的执拗。

他没劝她，只是把焊枪收进工具箱，腾出桌面，重新摆好那三样东西。

“先弄清楚这些东西的来历。”他说，“这张车票虽然是废票，但印刷编号还在。我可以去找老车站的职工聊聊，看看能不能查到记录。”

“可你现在去问，人家肯定会防着。”

“我不直接问。”他嘴角微动，“我借修收音机的机会搭话，顺嘴提起当年广播通知停运的事，看对方反应。”

岑晚月点头，又看向那块怀表：“这表我能拿去钟表铺看看吗？要是能找到修理记录，说不定能知道是谁的。”

“可以，但别说这是你的。”李承恩提醒，“找个借口，就说是在旧货摊捡的，好奇是谁丢的。”

她应了一声，小心地把布包重新包好，动作轻柔。

两人静默片刻，只有煤油灯燃烧的轻微噼啪声。外面传来鸡鸣，谁家孩子醒了，在屋