天刚亮，四合院的井台边传来水桶碰撞的声响。李承恩蹲在自家门口，手里握着一把小焊枪，正修理一台旧收音机。电线散落在脚边，缠成一团。他耳朵贴着喇叭，一边调频，一边仔细听着是否有声音传出。

院门吱呀一声推开，岑晚月从隔壁屋子走出来，怀里抱着一个褪色的布包，脚步比平时快了些。她走到李承恩面前，没说话，先把布包放在旁边的矮凳上，手指紧紧捏着边缘。

“你先别动这个。”她的声音低而急促，“我擦柜子的时候发现下面那块板松了，掀开后看见有个夹层。”

李承恩看了她一眼，放下焊枪，用布擦了擦手。他望着那个布包，没有立刻打开。

“里面有什么？”

“一块怀表，半张照片，还有一张车票。”她说完吸了口气，“我觉得……和我爸妈有关。”

李承恩不再多问，慢慢解开布包。布料已经发脆，稍一触碰就发出细微的响声。他先拿起车票，纸张泛黄，边角卷曲，上面写着“北京站”，日期是“1966年8月17日”。

他盯着那行字看了几秒，眉头微微皱起。

“那天北站停运了。”他说，“很多人被带走，车站乱得很，所有临时车次都取消了。这张票不是正常买的。”

岑晚月在他对面坐下，双腿并拢，身子微微前倾。“可它为什么会在我家旧箱子底下？我当时才三岁，什么都不记得。养父也从来没提过他们是从哪儿上的车。”

李承恩没说话，把车票放回桌上，拿起那块怀表。铜壳已发黑，表盖扣得极紧，他用指甲撬了几下才打开。玻璃破了一个角，指针停在九点四十七分，再也不动。

他翻过来看背面，发现一道细线，凑近才看清是“07-LM”四个字。

“这不是随便划的。”他说，“像是编号。”

岑晚月忽然抬头：“我养父喝醉时提过一句‘老七’，说那人负责接送任务，后来没了消息。我没当真，以为是醉话。”

李承恩点点头，把怀表放到煤油灯下，用放大镜仔细查看背面。灯芯轻轻跳动，火光晃动间，那几个字忽明忽暗。

“07可能是代号，LM……也许是名字缩写？”他低声说，“也可能是地点代码？那时候有些单位会用字母代表区域。”

岑晚月没出声，伸手拿过那半张烧焦的照片。只剩下一角肩膀和一只女人的手，手腕上戴着银镯，上面有个梅花图案。她指尖轻轻抚过那个花纹，呼吸渐渐放缓。

“这个镯子……我见过