夜深了，厂区礼堂的灯一盏接一盏地熄灭。巡逻车的灯光扫过水泥路，转眼间便消失在巷子尽头。四合院里一片寂静，只有几户人家还亮着灯，窗纸上映出模糊的人影。

李国栋被人用自行车送了回来。

他坐在后座上，裹着一件旧棉袄，脸色苍白，每咳一声，身子就跟着颤一下。推车的是个穿蓝布工装的中年男人，没进院子，扶他下车后便转身离去。李国栋站在门口，手扶门框站了好一会儿，才缓缓挪进屋内。

屋里冷清得很，桌上积着薄灰，炉子早已凉透，水壶因干烧而变了形。他脱下外衣搭在椅子上，肩头显得格外瘦削。走到床边坐下时，藤椅吱呀响了一声，仿佛随时会散架。

他没有开灯，借着窗外渗进来的一点微光，低头看着自己的手。手指泛黄，掌心有细小的裂口，是住院打针留下的痕迹。他抬起头，望向对面那面墙——原来贴全家福的地方，如今只剩下一个浅色的印子，相框不见了。

他没说话，从床底下拖出一个铁皮盒子，打开后取出一只搪瓷杯，倒了半杯凉水，喝了一口。水是前天剩下的，有些发涩，但他还是咽了下去。

放下杯子后，他静坐片刻，忽然抬起手，用指甲在桌面上敲了三下：短、短、长。

外面有了动静，一道黑影从墙根掠过。过了一会儿，门被推开一条缝，两个人悄悄溜了进来。一个矮壮结实，戴着鸭舌帽；另一个高些，穿着洗得发白的军大衣，都低着头，脚步轻得几乎听不见。

“叔。”矮个子低声说，“您回来了。”

李国栋点点头，既没问他们等了多久，也没提路上的事。他望着两人，眼神沉得像井底的水。

“我出院了。”他声音沙哑，却说得清楚，“可和李承恩的账，还没完。”

两人站着不动，也没应声，只是专注地听着。

“你们觉得他赢了？”李国栋冷笑，喉结滚动了一下，又咳嗽了几声，用手背擦了擦嘴角，“一场舞会，几个工人鼓掌，他就真行了？”

高个子低声开口：“可李建军那边……没成。”

“他蠢。”李国栋打断道，“冲动，没脑子。我不指望他成事，只想试试李承恩的反应。现在我知道了，他防备心重，动作也快，不是从前那个好拿捏的软柿子了。”

矮个子皱眉：“那我们还动手吗？”

“不动？”李国栋盯着他，“他是我侄子，我是他大伯，厂里多少双眼睛盯着？我要是忍了，以后谁听我的？谁还信我能护得住人？”