李国栋沉默几秒，嘴角微微扬起。

“管。”他说，“当然管。这种事传出去对谁都不好。你要替我出面，说我是长辈，看不过去，得为他说话。最好让街坊知道，我这个大伯，其实一直在护着他。”

两人对视一眼，懂了。

这不是护，是往死里埋。

门轻轻关上，脚步声远去，院子重归寂静。

李国栋没动，仍坐在椅上，手里捏着那张纸条，一遍遍摩挲着“东区供销社”几个字。他的手干裂，动作却稳。

窗外飘过一片云，遮住了月光。

屋里暗了，只能看出他坐着的轮廓。

他没开灯，也没起身，就这么坐着，像一件不会动的老物件。

可他的眼睛睁着，盯着桌上的搪瓷杯，杯壁有一点反光，忽明忽暗。

他知道，这场仗才刚开始。

李承恩以为赢了，是因为他看不见背后的刀。

而他李国栋，最会藏刀。等人心软时，一刀刺进去。

他慢慢把纸条折好，塞回铁盒，推回床底。然后解开衣领，从内袋掏出一个小药瓶，倒出两粒白药片，干咽下去。

喉咙里一阵苦。

他舔了舔嘴唇，低声说：“你爸走得早，我妈走得早，你以为没人治你了？”

“我告诉你，只要我还活着一天，你就别想过安生日子。”

说完，他靠回椅背，一只手搁在膝盖上，指尖微微抖，不是因为病，是因为憋着一口气。

这口气，压得太久。

现在，该出了。

他闭上眼，呼吸变长。

屋外，一只野猫从房檐跃下，落地无声。

屋里，李国栋的手指忽然动了一下，像在数数。

一、二、三……

数到七，他睁开眼。

天还没亮。