天刚亮，院子里还泛着灰蒙。井边的水桶冒着凉气，李承恩蹲在门槛上刷牙，硬毛牙刷用力蹭着后槽牙，嘴里吐出白沫，顺着嘴角滴落，在地上洇开一个个小黑点。

门吱呀一声推开，岑晚月走了出来，手里拎着个蓝布包袱。军装没扣，前襟敞着，露出里面洗得发软的白衬衣。脚上是一双旧布鞋，鞋尖微微翘起。她走到李承恩家门口，站定，把包袱往怀里紧了紧。

“起来啦？”她声音不大，和平常一样。

李承恩吐掉漱口水，用毛巾擦了把脸，抬头看她：“嗯。”

“给你做了件衣服。”她说着，打开包袱，掀开油纸，露出一件藏青色对襟褂子。细棉布料，领口和袖口都缝了明线，针脚细密整齐，边角锁边利落，线头剪得干干净净。

李承恩站起身，嘴里还叼着牙刷，怔了一下。

“试试。”岑晚月把衣服递过去，“昨晚赶完最后一道工序，快两点才睡。你肩膀宽，我照你那件工装改的尺寸，应该不紧。”

他接过衣服，手指抚过布面，略有些粗糙，却结实耐穿。低头看看自己沾着机油的裤子，又看看手中的新衣，没说话，转身进了屋。

门关上了。岑晚月站在原地，指尖绕了绕辫梢，目光落在自己的鞋尖上。院子里安静下来，只有隔壁传来几声鸡鸣。

几分钟后，门开了。李承恩走出来，已换上了那件褂子。衣服合身，不勒不松，肩线平整，袖长恰好盖住手腕。他没系腰带，下摆自然垂落，整个人显得利落精神了许多。

岑晚月抬眼看他，从头到脚看了一遍，又从脚看到头。嘴唇微动，没笑出来，耳垂上的小痣却轻轻颤了一下。

“行吗？”他问。

“行。”她说，“挺精神。”

他应了一声，低头扯了扯袖口，似乎还不太习惯穿得这么齐整。随后朝院子中间走去。阳光正好洒进来，落在他肩头，布料泛起一层柔和的光。

水池边有两个女人正在洗衣。一个是张婶，五十多岁，在厂里做后勤；另一个年轻些，是新搬来的租户，带着个五岁的孩子。两人手上忙活，眼睛却早瞟了过来。

“哎哟，小李子！”张婶嗓门响亮，“穿新衣服啦？”

李承恩停下脚步，转过身：“张婶。”

“这衣服真好看！”她拧着湿衣裳，水哗啦啦往下淌，“针脚这么细，领子也挺括，一看就是手工做的。谁给做的啊？”

岑晚月站在门口听着，没上前，只是把手背到身后，指尖悄悄掐了掐掌心。