李承恩把工具包挂在门后的钩子上，转身回屋。太阳偏西了，屋里光线暗了些。墙上的挂钟指着四点一刻。他站在床边，低头看了看脚边的布鞋，又伸手摸了摸椅背上的蓝布衫。这衣服他不常穿，洗得发白，领口有点松。是前年冬天买的，只在过年或走亲戚时才穿。

他脱下工装，换上蓝布衫。袖口拉整齐，扣子一粒一粒扣好。镜子里的人没什么表情，眼神很平静，像要去办一件平常的事。他没梳头，也没洗脸。从抽屉里拿出一条干净毛巾，折了两下塞进衣兜。做完这些，他拉开门，走出去，顺手带上门。

巷子很安静，风从街口吹进来，卷着几张碎纸在地上转。他沿着青砖路往南走，脚步不快也不慢。路过菜市场时，几个卖菜的正在收摊，有人抬头看了他一眼，又低下头忙自己的事。邮局门口坐着个老头晒太阳，眯着眼打盹。卫生所的窗户开着，能闻到一点药味，风吹一下就散了。

医院大门刷着绿漆，铁门半开。他走进去，院子里有几棵梧桐树，叶子被晒得有点卷。住院部在东侧二楼，楼梯是水泥的，踩上去有点滑。他一层层往上走，楼道里很静，只有水房那边传来滴水声。

三号病房在走廊尽头。他走到门口，抬起手，指尖刚碰到门板，就听见里面有人说话。

“别让他进来。”是个女人的声音，压得很低，“爸刚睡着，医生说不能受刺激。”

门开了一条缝，李建军的母亲探出半张脸。她看见李承恩，眉头立刻皱紧，手扶着门框没动。

“我是来探病的。”李承恩站直了些，声音不高，也不低，“没别的意思。”

“国栋不想见你。”她说完就要关门。

李承恩没动，也没伸手拦，只是往前迈了半步，让自己的脸完全照进门缝的光里。“那我就不进去了。”他说，“但我话得说清楚。”

女人的手停住了。

他提高声音，一个字一个字地说：“李国栋，你好好养病，我等着你康复再和你算账！”

说完，屋里一下子安静了。连滴水声都好像停了。他听见床单动了一下，接着是急促的呼吸声，断断续续，像是喘不上气。氧气管轻轻晃动，发出塑料摩擦的声音。

门外没人说话。

李承恩站着没动，等了三四秒。他不知道屋里的人有没有睁眼，也不知道那口气是不是又冲上了头。但他知道，这句话已经进去了。

他转身，抬脚就走。

下楼比上来时快些，鞋底擦着水泥地，发出短促的响声。推开医院大