他知道明天会有人问起他去医院的事。王婶也好，林秀芬也罢，总会有人说闲话。他不怕问，也不躲。

他只是做了件该做的事。

探望病人，合情合理。说句话，也没越界。可偏偏这句话，能让躺着的人喘不过气。

他不急，也不恼。他知道有些人，不用动手，光是站在那儿，就能让对方心神不宁。

以前他是那个被压着的人。现在不是了。

他站起来，走到桌边，拧亮台灯。灯泡有点暗，照出一圈黄光。他从抽屉里拿出一本维修手册，翻开一页，用铅笔在边上画了个记号。

外面彻底黑了。远处传来收音机放评书的声音，听不清说的是什么。他听着，笔尖顿了顿，继续写下一行故障排查步骤。

写完，他放下笔，靠在椅背上，闭了会儿眼。

再睁开时，眼神很稳，像井底的水，没有波澜。

他起身吹灭灯，摸黑走到床边，躺下，拉过薄被盖住身子。

窗外，夜风轻轻拍着窗纸，像有人在敲门。