门时，阳光照在脸上，他眯了一下眼。外面天还亮，云不多，街上人来人往，买菜的、骑车的、喊孩子回家吃饭的，都像平常一样过日子。

他顺着原路往回走，经过卫生所、邮局、菜市场。路过井台时，他停下，弯腰舀了一瓢水泼在脸上。凉水流下来，从下巴一滴一滴往下掉。他用衣袖抹了把脸，抬头看天。太阳还没落山，影子拉得很长。

回到四合院门口，他推开门。院子空着，没人乘凉，也没人在水池边洗菜。老槐树的叶子在风里晃，影子铺在地上，盖住他脚边。

他走进屋子，把蓝布衫脱下来，叠好放在床上。换回工装裤，从兜里掏出那条毛巾，随手扔进盆里。然后拎起工具包，打开检查了一遍：螺丝刀、钳子、焊锡丝都在，录音带没动——虽然今天没用上。

他把包重新挂回门后的钩子上，动作和早上出门前一样。

外面风大了些，晾衣绳上的灰布衫来回摆动，袖子空荡荡地甩着。他站在门槛上看了会儿，没说话，也没笑。转身进屋，从柜子里拿出饭盒，盛了半碗冷饭，夹了点咸菜，坐到小桌前吃起来。

筷子碰着瓷碗，发出清脆的响声。隔壁传来炒菜的声音，有人喊孩子回家吃饭。他一口一口嚼着，吃得不急也不慢。

他知道医院那边不会太平。那句话不是随便说的。他不说“祝你早日康复”，也不说“过去的事算了”，偏要说“等你康复再算账”。这话听着像威胁，其实更像告诉对方——从前是你压我，现在轮到我站着看你倒下。

他也知道李国栋听见了。那种呼吸声骗不了人。那是气堵在胸口，上不来也咽不下去的样子。一辈子算计别人的人，最怕被人当面说破。尤其是被自己看不起的那个侄子，在病房门口大声说出来。

他不吃亏，也不占便宜。他只是把该还的，一样样还回去。

吃完饭，他把碗筷放进水盆，端到井台边冲洗。水流哗哗地冲，把米粒冲进下水道。他关掉水龙头，把碗放进碗柜，拧干抹布搭在盆沿上。

天色慢慢变暗，院子里亮起几盏灯。他回屋坐下，从床底下拖出木箱，打开看了一眼。账本还在，没动过。他没翻，只是用手压了压封面，确认它还在。然后推回去，塞到床底最里面。

窗外，老槐树的影子缩到了墙根。一只麻雀飞过来，落在窗台上，停了两秒又跳走了。

他起身关窗，插好插销。屋里黑了，他没开灯，就坐在床沿上。手指习惯性地蹭了蹭食指第二关节的老茧，粗糙的皮磨过指甲，发出轻微的沙沙声。