天刚亮，李承恩就在院子里扫地。竹扫帚划过青砖，发出沙沙的声响。他不紧不慢地将落叶和灰尘拢到墙角。鸡笼里的母鸡扑腾了两下，他顺手抓了把谷子撒进去。

他打开水龙头洗手，袖子卷到小臂，露出一道陈年旧疤。洗完脸后，毛巾搭在井台边。回屋取了搪瓷缸子，倒上昨晚剩下的茶水，吹了口气，喝了一口。

院门被推开，王婶提着菜篮子走了进来，脚步匆匆。看见李承恩，她立刻压低声音：“老李家出事了！国栋叔昨晚突然晕倒，送医院了，医生说情况很危险！”

扫帚停在半空。

李承恩没抬头，目光落在扫帚尖上的一片枯叶。他慢慢放下扫帚，走到水池边拧开水龙头。水流冲入手心，他搓了搓手指，又冲洗手腕，动作一丝不乱。

“建军昨天去找人打你，回来提了一嘴。”王婶靠在门框上，声音更轻了些，“国栋一听就发火，拍桌子骂儿子没用，接着胸口一闷，人就倒了。救护车来得快，不然命都没了。”

李承恩关掉水龙头，拿起毛巾擦手。布料摩擦皮肤的声音很轻。他点点头，没说话。

王婶还想说什么，见他这副模样，终究把话咽了回去。最后叹了口气：“唉，这一家人啊……精明了一辈子，怎么落到这步。”

她说完便走了，脚步声渐渐远去。

李承恩进屋，门轻轻合上。屋里光线昏暗，他弯腰从床底拖出一个木盒，掀开盖子。里面是一本泛黄的账本，纸页边缘早已磨毛。他翻到一页，上面写着几行字：李国栋，五十二岁，国营厂会计。有高血压，长期服药。性格固执，护短，容不得别人反对。七九年三月挪用公款三千二百元，未上报。

他看了几秒，合上盒子，放回床底。

外面太阳升起来了，照进院子。他端了饭碗坐在门槛上吃饭，稀粥配咸菜，吃得慢条斯理。隔壁传来炒菜声，有人喊孩子回家。一切如常。

中午，院子里人多了起来。王婶在水池边洗菜，陈大壮搬个小板凳坐门口嗑瓜子。林秀芬下班回来，拎着帆布包，路过李承恩家门口时停下。

“你知道了吧？”她问。

李承恩抬头，嘴里还嚼着饭。

“国栋的事。”她说，“医生说这次血压太高，血管承受不住，再激动真会出大事。”

李承恩咽下饭，用筷子拨了拨碗里的米粒，点头：“知道了。”

林秀芬看着他，欲言又止，最后只道：“建军早上守在病房门口，眼睛红得像要滴血。”

李