承恩没有回应。他低头继续吃饭，一口一口，仿佛在数着时间。

“我听说，国栋醒来的第一句话就是‘李承恩’。”林秀芬声音低了下来，“护士听见了，说他嘴唇动着，反复念这三个字。”

李承恩抬眼，望向李国栋家那扇紧闭的门。门环上的红漆剥落大半，门缝里塞着一张通知单，被风吹得微微晃动。

“人活着，总要为自己的选择付出代价。”他说，语气平静，如同在谈论天气。

林秀芬没再说话，转身离去。

陈大壮吐出一颗瓜子壳，抬头问：“小李子，你心里咋想？”

“我想啥？”李承恩反问。

“人家爹为了儿子气成这样，你就不觉得……有点啥？”

陈大壮话说一半，自己也觉不妥，挠挠头，又磕了颗瓜子。

李承恩既没笑也没恼。他把空碗放在脚边，站起身拍了拍裤子上的饭粒。“他气的是我没按他的路走。可路不是我选的，是他逼的。”

陈大壮咂咂嘴，不再多问。

王婶洗完最后一把青菜，甩着手上的水珠，大声说道：“国栋叔一辈子算计别人，现在算不到自己头上？建军不成器，他非要捧，现在捧出病来了，谁能受得了？”

“可不是。”陈大壮接话，“我看他这病，根不在身子，在心里。那口气憋着，放不出也咽不下，迟早要炸。”

两人你一句我一句，声音不大不小，刚好整个院子都能听见。

李承恩没有参与。他转身进屋，从柜子里取出一盘新录音带，放进工具包最里层。动作熟练，像是每日必做的事。拉好拉链，将包挂在门后的钩子上。

外面阳光正烈。他站在门口，望着门前那块被磨得发亮的青石板。昨天下过雨，地上还有湿痕，蚂蚁排成线，沿着墙根爬行。

他忽然想起小时候。那年娘刚走，他抱着破棉被缩在屋檐下。李国栋从厂里回来，看都没看他一眼，只对李建军说：“别跟他玩，脏。”

后来他被冤进局子，李国栋在审讯室外对干部说：“我家这侄子，脑子不清白，从小就这样。”

再后来，他重生回来，第一个晚上蹲在这块石头上，伸手摸到床板暗格里的账本。

那时候他就知道，有些账不用他动手，时间自会替他清算。

现在，轮到李国栋了。

他回屋，坐在床边。收音机自动开了，播着新闻，男播音员声音平稳。他听着，手指无意识地摩挲着食指第二关节的老茧。

外面，王婶还