“你……你胡说！”

“我有没有胡说，你心里清楚。”

他松开手，退后一步。李建军靠着墙滑坐在地，双手撑着地板，喘息不止。

“你到底想怎么样？”他抬头看着李承恩，“你要钱？要名声？还是要整个四合院都听你的？”

“我不想怎么样。”李承恩把录音机放回口袋，“我只是不想被人当成傻子。你来一次，我拦一次。你来十次，我录十段。我不怕耗，你耗得起吗？”

李建军低头坐着，没说话。帽子歪了，头发乱了，脸上满是汗水。

过了几秒，他忽然抬头：“你记不记得小时候，咱俩一块去河边抓鱼？你摔了一跤，是我背你回来的。”

李承恩看着他。

“那时候你说，咱们是一家人。”李建军声音低下去，“现在……就不能好好说话吗？”

李承恩沉默良久。

他弯腰捡起地上的账本，轻轻拍去灰尘，放回桌上。

“你可以走。”他说，“但记住，下次再来，我不一定还会开门让你走。”

李建军慢慢站起来，扶着墙。他走到门口，手搭上门把，回头看了李承恩一眼。

“哥。”他说，“这次是我错了。”

李承恩没有回应。

李建军拉开门，走出去，身影消失在夜色中。

屋里的灯依旧亮着。李承恩走到桌前，把账本锁进抽屉。他坐回椅子，手放在膝盖上，静静望着门口。

片刻后，他抬起右手，拇指轻轻蹭过食指第二关节的老茧。

窗外风停了，布帘不再晃动。桌上的手电光斜斜映在墙角，照出一小片明亮。