天刚亮，李承恩就醒了。他没有赖床，立刻起身穿上工装。从裤兜里掏出那台录音机，看了看电量，确认无误后又放了回去。

屋里很安静，油灯已经熄灭，窗纸透进一丝灰白的光。他瞥了一眼桌上的木盒，盖子敞开着，里面铺着黄布，红绳搁在一旁。照片和信都已收好，只留下一股旧木头的气息。

他走到门边，拉开门栓，冷风瞬间灌了进来。院子里空无一人，槐树的叶子几乎落尽，枯枝搭在屋檐上，像极了干瘦的手指。

他在门口站了一会儿，听见东屋传来脚步声。

岑晚月走了过来，穿着一件洗得发灰的绿军装，头发扎成一条辫子，手里提着一个竹篮。篮中有两束花，用麻绳捆着，花瓣上还沾着露水。她走到他面前，没说话，只是轻轻点了点头。

他知道，她准备好了。

两人一前一后走出四合院，沿着巷子向城外走去。路上行人稀少，偶尔有人骑车经过，铃声一响便渐行渐远。他们走得缓慢，谁也没有先开口。

大约走了一个小时，终于到了城郊的墓园。铁门敞开着，一条小路通向深处，两侧是整齐排列的墓碑。这里的风更冷，吹得衣服紧贴在身上。

“你知道地方吗？”他问。

“信里提过一次。”她说，“她说葬在西岭坡，靠山面路。”

他们顺着主道往里走，越往里人越少。最后停在一排靠近山坡的位置。一块灰色石碑静静立着，上面刻着三个字：林素云。

岑晚月站在碑前，一动不动。

李承恩打开手中的布巾，蹲下身，开始擦拭墓碑底座。积尘很厚，他一点一点抹去。随后将花篮摆正，抽出一朵白菊，插进碑前的铜筒里。

她依旧沉默。

他站起身，退到她身后半步，不再动作，只是静静地站着。

过了许久，她终于跪了下来。

膝盖压在石板上，发出细微的声响。她仰头望着碑上的名字，嘴唇轻颤，声音很低：“妈……我来了。”

风掠过树梢，一片叶子飘落，落在她的肩头。

她没有拂去。

“我找到你写的信了。”她说，“还有照片。你抱着我的那张，我记得那天，雪下得很大，你一直把我搂在怀里，怕我冷。”

她的手缓缓抬起，指尖轻轻触碰碑上的刻痕。

“你说不是不要我，是想让我活。我一直不信。我以为是你不想要我了，所以我才会被送走，才会一个人长大。”她的声音微微发抖，“可我现在明白了。