你是推我出去的，不是扔我走的。”

李承恩低头看着自己的手。指甲修剪得很整齐，袖口有些磨损。他没有上前搀扶，也没有出声。

“我想见你。”她说，“哪怕只有一天也好。我想让你看看我现在是什么样子。我没有变成坏人，也没被人打垮。我学会了认字，会修收音机，还能自己挣钱吃饭。”

她顿了顿，吸了口气，“我也遇到一个愿意等我的人。他不催我，也不逼我。他知道我过去很乱，但他还是站在我这边。”

她侧过头看了他一眼。

他望着她，轻轻点头。

她转回头，继续对着墓碑说：“你要是在，一定会喜欢他。他嘴笨，做事却靠谱。我以前觉得我不配有个家，但现在我觉得……也许我可以试试。”

说完这句话，她整个人似乎轻松了些。眼泪滑落，砸在石板上，很快被风吹干。

李承恩这才走上前，轻轻握住她的手。

她的手很凉。

他用自己的手掌包住，慢慢替她暖着。

“她听见了。”他说。

岑晚月闭了闭眼，再睁开时，眼神变了。不再是空洞，也不是倔强，而是沉静了下来。

她撑着地面站起来，腿有些发麻，身子晃了一下。他扶了她一把，她没有拒绝。

两人一起把剩下的花插好，又将篮子里带来的点心摆在碑前。都是些简单的吃食：一块米糕，两个馒头，一小包炒豆。

“你爱吃甜的。”她说，“小时候攒糖纸，藏在枕头底下。现在我给你带了一块桂花糕，你尝尝看，还是不是那个味。”

她说完，笑了笑。笑得很轻，但确实是笑了。

李承恩从口袋里掏出湿布，最后擦了一遍碑面。他动作很慢，仿佛要把这件事做到最好。

做完这些，他们都没再说话。

岑晚月站在原地看了一会儿，然后转身，朝园外走去。

李承恩拎起空篮子跟上。

风仍在吹，墓园门口的树影斜斜地映在地上，拉得很长。

他们走出铁门，踏上回城的小路。太阳已经升起，照在背上，有了些许暖意。

“下次来，我带你爸的名字也刻上来。”他说。

她嗯了一声。

“他要是还在，应该也是个老实人。”他接着说，“写信都不敢署名，怕连累你。”

她点点头，“我想知道他后来怎么样了。”

“我们会查。”他说，“但现在不急。”

她伸手摸