李承恩躺在床上，手还插在裤兜里。录音机贴着手心，外壳微微发烫。他望着天花板上的裂缝，脑海中一遍遍回放着白天开会时的场景：李国栋坐在窗边的模样，老周最后看他那一眼的神情，还有自己拍在桌上的那叠纸，全都反复浮现。

屋里很安静，王婶的唠叨早已停歇。外面只有风吹动槐树叶的声音，轻轻扫过屋檐。

他刚闭上眼，便听见门口传来一丝动静。

不是脚步声，而是衣服蹭过门框的轻响，极细微。他知道是谁来了。

门开了一条缝，岑晚月站在门外。她没说话，看了他一眼，走进来，轻轻把门关上。

“找到了。”她说。

声音不大，却有些发颤。

李承恩坐起身，从口袋里抽出那只录音机，放在一旁。目光落在她带来的木盒上。盒子是深褐色的，边角已经磨得泛白，正面刻着一行字，模糊不清，只能辨出几个歪斜的笔画。

“在哪找到的？”他问。

“老屋东墙的夹层里。”她走到床边，将盒子放在两人中间，“我本想去拿冬天盖的毯子，发现墙板不对劲，就撬开了，看见这个。”

李承恩伸手抚过盒盖，指尖顺着那行刻痕缓缓划过。他没有用力，只是慢慢地走了一遍。

“你打开过吗？”

“没有。”她摇头，“我想等你一起。”

他抬头看她。她站着，肩膀绷得紧紧的，手指却捏着衣角，微微颤抖。他知道她在忍——不愿抱太大希望，又控制不住心跳加快。

他点点头，从工具包里取出一把小刀，刀尖细长。用刀尖插入盒盖与底座之间的缝隙，轻轻一撬，封口的漆裂开一道细缝，发出轻微的“咔”声。

两人都屏住了呼吸。

他又撬了一下，这次盖子松了。他放下刀，双手握住边缘，缓缓掀开。

一股旧纸与木头混合的气息散了出来。盒子里铺着一层黄布，颜色已褪，上面放着一张照片和三封信。信纸叠得整整齐齐，用一根红绳捆着。

李承恩先拿起照片。

这是张黑白照，边角略卷。背景是雪地，一棵光秃秃的树，远处有几间低矮的房子。画面中央是个年轻女人，穿着厚棉袄，围着格子围巾，怀里抱着个小女孩。小女孩约莫三四岁，戴着毛线帽，脸蛋冻得通红，可笑容明亮。

他盯着女人的脸看了一会儿，然后抬头看向岑晚月。

“你看她眼角。”他说，“这里，弯下来的地方。”

岑晚月凑近，呼