吸轻轻落在相纸上。她没说话，手指慢慢伸过去，指尖轻触照片上女子的眼睛。

“像。”她低声说，“太像了。”

李承恩翻过照片。背面有一行钢笔字，墨色已淡：“一九七二年冬，于北岭，母女合照。”

他把照片放回盒中，拿起最上面那封信。信封是老式竖排写法，收件人写着“晚月”，没有地址，也没有寄信人名字。

他小心拆开，纸张极脆，稍一用力便会破裂。展开后，一行行读下去：

“晚月：

如果你看到这封信，说明我已经不在你身边了。不要难过，也不要回来找我。你现在在哪里，就留在哪里。千万别回京西疗养院，他们还在查你父亲的事，也在找你。

你父亲知道一些事，不该他知道的。有人怕他讲出去，所以……我们把你送走，不是不要你，是想让你活。

你要记住，无论别人怎么对你，你都不是没人要的孩子。你是我们拼了命护下来的人。活着，就是最大的反抗。

好好吃饭，好好睡觉，别怕黑。妈妈每天都在看你。

——母字”

信纸轻轻一抖，是他手在颤。

他读完一遍，没说话，将信折好，放进胸前工装口袋里。

岑晚月一直未动。她盯着那张照片，嘴唇紧抿，眼底发亮，却没有流泪。

“她不是扔下我。”她说，“她是把我推出去的。”

李承恩点头：“对。她是想让你活。”

“我一直以为，是我做错了什么。”她的声音低了下去，“为什么别人都有家，就我没有？为什么我连一张全家福都没有？我以为我是累赘，是负担……可原来，他们是怕我死。”

她抬起头，看着他：“你说，他们现在还在吗？”

李承恩没有回答。他拿起第二封信，拆开阅读。

这封更短。

“晚月：

今天路过一家童装店，看见一件红棉袄，和你小时候那件一模一样。我站在外面看了很久，没敢进去。我怕控制不住自己，冲进去买下来寄给你。

你冷不冷？那边有没有暖气？

别怪爸爸没本事。我只是……不能见你。

——父”

李承恩将信折好，也放进口袋。

第三封信没有拆。他把它连同红绳一起放回盒中。

屋里很静。桌上油灯燃烧着，火苗晃了一下，影子在墙上跳了跳。

“他们知道你会来四合院吗？”他问。

“