不知道。”她摇头，“我也不知道自己是怎么被送到军情处的。只记得一辆车，夜里走山路，我睡着了，醒来就在一个院子里，有个老头叫我‘孩子’，说以后叫我岑晚月。”

她顿了顿：“以前我觉得这个名字是随便起的。现在看，可能是我妈写的。”

李承恩看着她左耳垂上的小痣。灯光下，那颗痣很小，却清晰可见。

他伸手，指尖轻轻碰了一下。

“你妈写信的时候，一定也想着这个。”他说，“她不会忘。”

岑晚月低下头，终于有一滴眼泪落下，砸在盒子边上，浸湿了一小片木头。

她没擦，也没哭出声。

过了几秒，她吸了口气，抬手将照片拿起，仔细看了看，折好，塞进内衣口袋，按了按。

“我要找到他们。”她说，“不管他们在哪，不管是不是还活着。我要知道后来发生了什么。”

李承恩点头：“我陪你。”

“你不忙你的事了？”她看他，“李国栋刚倒台，厂里肯定乱，你电器的事……”

“那些可以等。”他说，“这事不能等。”

他站起身，走到门边，插上门栓，然后回来坐下，从口袋里掏出录音机，放在桌上。

“从今天起，我不再只录别人的罪证。”他说，“我也要录真相。”

他按下录音键，机器开始运转。

“时间，一九八三年十月十一日，晚上七点四十二分。”他对着录音机说，“地点，四合院李承恩住处。与岑晚月共同发现其母亲遗物，包括照片一张，信件三封。第一封信提到‘京西疗养院’‘父亲所知之事’‘被送出只为活命’。线索确认，调查开始。”

他停下，关掉录音。

岑晚月看着他，眼里不再是空的，也不再是冷的。是一种新的东西，像刚点燃的火苗。

“明天。”她说，“我们先去哪？”

“京西疗养院。”他说，“既然信里说不能回去，那就说明，那里曾经很重要。”

她点头，站起来，走到门口，手搭上门栓，又停下。

“李承恩。”她背对着他，声音很轻。

“嗯。”

“谢谢你，今天在这。”

他没说“应该的”，也没说“别客气”。

他只说：“我在。”

她拉开门，走出去，轻轻带上门。

屋里只剩他一个人。

他坐回床边，从胸前口袋里取出第一封信，又看了一遍。然后折好，压