吸微促。他没有立刻松手，而是等到她站稳才缓缓放开。

“没事吧？”他低声问。

“差点绊倒。”她抬手扶了扶帽子，声音有些哑，“你找到了？”

他把手中的纸递给她。

她接过，借着手电的光读了起来。光线落在纸上，字迹断续：

“西城区福利院火灾……两名幼儿失踪……一名为林小满，男，六岁；另一名为女童，约五岁，左耳垂有痣，身穿碎花裙，特征明显，公安已立案调查……后续信息暂未公布。”

她的手指慢慢移到“左耳垂有痣”那几个字上，停住了。

屋内一片寂静，只有两人的呼吸声交织。

“是你。”他说。

她没有抬头，只是将那张纸攥得更紧，指节泛白。

“我记得那天晚上。”她的声音低了下来，“火很大，有人喊‘快跑’，然后我就被人抱走了。那人穿灰大衣，背影很高。”

他从布袋里取出一张拓印的照片，轻轻放在她手边。

照片上的小女孩穿着碎花裙，抱着收音机，左耳垂的小痣清晰可见。

她盯着看了很久，终于伸手触碰上去。指尖微微发抖。

“这张照片……你怎么会有？”

“是从一本旧日记里拓下来的。”他说，“你不知道它存在。”

她摇头，嘴角动了动，像是想笑，又说不出话。

忽然，她转身抓住了他的手。

掌心滚烫，力道也不小。

他没有挣脱，也没有动。

“你一直都在查这些事？”她看着他。

“从你第一次来修收音机就开始了。”

“为什么？”

“因为你信我。”他说，“别人说我手脚不干净，你站出来说我修得好。我不该帮你吗？”

她咬了下嘴唇，眼眶微红，却始终不让眼泪落下。

“我不是为了听你说这个。”她声音轻了，“我是怕你一个人扛太多。万一哪天被人发现，怎么办？”

“没人会发现。”他说，“我们小心点就行。”

她没有松手，反而握得更紧。

“以后有事，提前告诉我。”她说，“别总自己做决定。”

他点点头。

“这次算我求你。”她看着他，“让我跟你一起走完这段路。”

他望着她的眼睛，终于开口：“好。”

他们再次低头看向那份残页。他用铅笔在空白处写下三个词：火夜、灰衣、碎花裙