第二天夜深了，街上的灯一盏接一盏地熄灭。李承恩站在居委会后楼的墙根下，仰头望着二楼那扇没关严的窗户。风从巷口吹来，带着几分寒意，他下意识攥紧了手中的布袋——里面装着撬棍、手套和手电筒。

他知道岑晚月已经在对面等着了。她穿着深色衣服，帽檐压得很低，手里拎着一个水壶，说是给老张送夜茶。其实壶里装的是凉透的白开水，茶叶还没泡开。

他们早有约定——她先去敲门。只要老张接过水壶开门，李承恩便立刻翻窗而入。

脚步声响起时，他贴着墙蹲了下来。

“老张叔。”岑晚月的声音很轻，“我来补材料的事，还得麻烦您。带了点热茶。”

屋里传来椅子拖动的声响，接着是门闩拉开的声音。灯光从门缝渗出，落在青砖地上。

“这么晚还来？”老张接过水壶，语气有些意外。

“怕您明天忙。”她说，“我就在这儿等会儿，不耽误您休息。”

老张迟疑片刻，还是关上了门，但没有上锁。

李承恩站起身，走到窗边。铁栏上一颗螺丝早已松动，他轻轻一掰，便腾出足够空隙。他先把布袋递进去，随后自己也翻了进去。

档案室杂乱不堪。柜子排成几列，标签大多脱落或模糊不清。他打开手电，光束扫过地面，角落里积满了落灰的旧纸。

他蹲下身，翻开最近的一叠文件。编号是“民-80”，太早了。他们要找的是八一年年底的记录。

外面传来渐行渐远的脚步声。他知道岑晚月已离开门口，正绕向侧门准备接应。

他加快动作，一格一格地翻找。手指划过卷宗背面，终于在第三排靠里的位置看到“民-81”几个字。抽屉卡了一下，他用力拉开。

里面堆着十几份通报和登记表。火灾事故归在“社会事务”类，但他没看见标题。他一张张翻过去，心跳越来越快。

突然，身后传来异响。

他猛地回头，用手电照向门口。什么也没有，只是风吹动了门下的纸片。

他松了口气，继续低头寻找。

就在他抽出一份残页时，脚边一堆文件滑落下来。纸张哗啦散开，几张飘到了地上。

他弯腰去捡，却听见身后一声闷响。回头一看，岑晚月不知何时进来了，正扶着柜子稳住身体。刚才那堆文件正是她碰倒的。

他快步上前，在她即将摔倒时伸手搂住了她的腰。

两人静止在那里。

她靠在他怀里，呼