李承恩站在维修台前，手伸进抽屉，将一卷空录音带拨到一边，取出一个牛皮纸袋。袋子边角已泛白，表面用铅笔写着“旧件留存”四个字。这是他从厂里回来那天悄悄藏进去的，一直未曾动过。

外面天光尚亮，屋里却渐渐暗了下来。他没开灯，走到床边蹲下，掀开一角床板。下面压着一本硬壳笔记本，封面没有名字。他抽出本子翻开，第一页写着：“老张，旧货市场，周三出摊”。

这人他有印象。去年修收音机时见过一次。老头戴着一副断腿眼镜，说有一批军区搬家留下的东西，没人要就当废品处理了。当时他没放在心上，如今想起，岑晚月曾提过自己是在部队家属院长大的。

他合上本子，起身往外走。刚拉开门，便见岑晚月从院门口走进来。她肩上背着帆布包，手里拎着布兜。

“你怎么来了？”他问。

“你不是让我查零件清单吗？”她说，“我顺路去了邮局，取了几封旧信。”

她走进屋，把布兜放在桌上。里面是几封泛黄的信，封口都已拆开，字迹模糊。她又拿出一叠剪报，边缘参差，像是从报纸上撕下来的。

“这是我能找到的所有东西。”她坐下，指尖点了点其中一张，“这张写着‘八二年春，军属迁居通知’，时间对得上。”

李承恩把笔记本递给她。“还有个线索——旧货市场有个老张，说收过一批军区家属的东西。”

她抬头看他。“你什么时候知道的？”

“刚才翻东西时想起来的。”

她盯着他两秒，嘴角慢慢扬起。“你还留着这些？”

“什么事都可能有用。”

她没再说话，低头开始整理纸张。他搬了把凳子坐到对面。两人趴在桌上，一张张翻看那些字迹。

灯光洒下来，她的发丝垂在一旁。他闻到一丝肥皂味，混着阳光晒过的布料气息。她伸手去拿另一张剪报，胳膊不经意碰到了他的手背。两人都顿了一下，谁也没有缩回。

“你小时候住哪个院子？”他问。

“记不清门牌了。”她声音低了些，“只记得楼前有棵大槐树，墙上刷着红字标语。”

“家里有没有特别的东西？比如常用的东西。”

她想了想。“我妈有个铜火柴盒，上面刻了朵梅花。她总放在窗台上。”

“还有别的吗？”

“她喜欢听《红梅赞》。”她说，“下雨天一定会放这段。”

他拿起笔，在纸上写下几个词：铜火柴盒、梅花