午后阳光洒在四合院的青砖上，李承恩站在晾衣绳下，手里还捏着那支笔。他刚从店里出来，正准备去隔壁巷口打听南街铺面的消息。就在这时，他听见了说话声。

“你听说没，李承恩那手艺，怕是不行。”

“可不是嘛，修两天就坏了，别是拿咱们练手呢。”

他没有抬头，只是用拇指轻轻蹭了蹭食指上的老茧。这个动作他很熟悉——从前在田里干活时，一紧张就会这样。他把笔收进口袋，指尖碰到了里面那卷录音带。

周大龙站在洗衣盆边，嘴里嚼着糖，笑嘻嘻地说：“我这不是为大伙好吗？万一谁家电视修完炸了，谁负责？”

王婶接着道：“我也听人说，他在厂里就被赶出来了，手脚不干净。”

周围的人渐渐议论起来。有人点头附和，有人观望不语，也有人默不作声。李承恩站着没动，袖口的毛边被风吹得微微晃动。他知道这些人并非真信，不过是话赶话，越说越像那么回事。

他不想争辩。争也没用。越解释，越显得心虚。他记得前世被人骂作贼的时候，也是这样一群人围着他，一句句往死里踩。

可这一次不一样。

他正要转身离开，一个人走了进来——是岑晚月。她抱着那台红灯牌收音机，穿着绿军装，扣子一直扣到最上面。她走到洗衣盆前，将机器往盆沿一放，“咚”地一声响。

所有人都看了过来。

“你们在胡说什么？”她的声音不大，却清晰有力，“李承恩修的东西，我用了这么久，一点问题都没有！”

人群一下子安静了。

周大龙愣了一下，随即笑着打趣：“哟，岑知青这么急着帮他？是不是他给你什么好处了？”

她立刻转头盯着他：“你要是有本事，你也修一台给我听听？整天说闲话，不如去扫厕所！”

周大龙脸上的笑容僵住了。他张了张嘴想反驳，却被她直视得说不出话来。她站得笔直，眼睛都不眨一下，压根没把他放在眼里。

“你……你这是护短。”他终于挤出一句。

“我不是护短。”她说，“我是讲事实。他修的收音机能放《精忠报国》，你修的连电池都装不上。”

有人忍不住笑了出来。王婶低头抿嘴，另一个邻居轻咳两声，悄悄往后退了半步。

岑晚月不再理他，转身走向李承恩。她走得快，裤脚擦着地面。一把抓住他的手腕，手心温热。

“走。”她说。

他没动，低头看她的手。