、红梅赞、槐树、红标语。然后画了一条线，连到“八二年春”这个时间点。

“咱们按这几个线索找。”他说，“先理清这些资料。”

她点头，继续翻报纸。突然停下动作。“等等。”

她抽出一张折叠的纸。展开后，角落里贴着一小块照片，黑白的，边角被烧焦了。画面里是个女人抱着孩子，站在一栋灰楼前。女人胸前挂着一条链子，形状特别，弯成一朵花的样子。

岑晚月的手指微微发抖。

“这个……”她声音变了，“我见过。”

“在哪？”

“梦里。”她说，“我经常梦见一条链子挂在妈妈脖子上。醒来就忘了，可每次看到相似的，心就会跳。”

李承恩接过照片仔细端详。烧焦的部分遮住了脸，但链子清晰可见。他翻过纸页，背面用蓝墨水写着一行小字：“七九届家属合影，摄于三号院”。

“三号院是军区宿舍。”他说，“老张要是真有那批东西，说不定还能找到更多照片。”

她望着那行字，呼吸变慢了。过了几秒才抬头。“你能帮我去找吗？”

“我已经打算去了。”

她看着他，眼里泛起一点光。“你不用非得——”

“我想去。”他打断她，“不只是为了找东西。”

她没说话，指尖轻轻摩挲着相纸边缘。屋里安静下来，只有窗外风吹铁皮屋顶的声响。

“你记得她长什么样吗？”他问。

她摇头。“太小了，记不住脸。只记得她袖口绣了朵花，蓝色的。”

“那你爸呢？”

“没有。”她说，“我从来没见过他。别人问我，我都说他死了。”

李承恩停下笔。“其实不是？”

她咬了下嘴唇。“我不知道。妈从来没提过。有一次我问，她哭了整晚。”

他把这句话记下，没有追问。他知道有些事不能逼，就像他自己也从不轻易说起过去。

她忽然伸手去拿另一叠信，身子微微前倾。发丝扫过他脸颊，很轻，像羽毛掠过。他手一抖，笔尖划破了纸。

“挡着字了。”他低声说。

她回神撩起头发，耳垂上的小痣跟着轻轻一动。“对不起。”

他摇摇头，低头补字。心跳快了些，但他没表现出来。

她继续翻信。“这封是八一年写的，寄给‘林同志’，地址就是城南那边。”

“林？”他抬头，“你姓岑，怎么——”

“我现在