李承恩拧紧最后一颗螺丝，将修好的车胎装回轮子。他拍拍手站起身，眼角余光扫见巷口站着两个人。

那两人仍停在原地，手里握着木棍，却没再向前一步。

“有事？”李承恩开口，声音不高。

“没……没事。”其中一人往后退了半步，“看你修车，顺道瞧瞧。”

“看完了就走吧。”他说完，推起自行车，往前骑了几步。

轮胎还有些软，骑行略沉，但足够支撑回家。他没有径直返回，而是拐了个弯，绕向南郊机电市场。夜里安静，车轮碾过路面的声音极轻。他放慢速度，耳朵留意着身后是否传来脚步。

一片寂静。

他在市场外停下片刻，扫视了几家店铺。灯已熄，卷帘门紧闭。他默默记下位置，调转车头，骑回住处。

第二天一早，赵铁柱已在店门口等他。

“你来了。”李承恩下车，拍了拍车座上的灰。

“嗯，怕你昨晚出事。”赵铁柱上下打量他，“没事吧？”

“没事。”他打开公文包，翻出笔记本，“今天去城东，按你说的路线找那个联营点。”

两人简单吃了点干粮，带上水和纸，骑车出发。

城东的老厂房比预想中更显破败。许多房屋空置，墙皮剥落，铁门锈迹斑斑。他们一路打听，有人摇头，有人说不知。

“东头巷子第三排红砖房，有个老头天天擦机器。”赵铁柱想起昨日锅炉工的话，领着李承恩走进一条窄巷。

第三排并列四五间小屋。其中一间门口堆着零件箱，地上铺着油布，上面摆着一台拆开的主机。一个穿旧工装的男人蹲在地上擦拭铜芯，动作专注。

李承恩停下脚步。

那人抬头，五十多岁，头发花白，脸上沾着油污。

“找谁？”

“听说您这儿做清洗设备。”李承恩上前一步，“我们想看看机器。”

男人未立即回应，把手擦净才说：“我不挂招牌，也不走市场。你们怎么找来的？”

“听人介绍的。”赵铁柱接话，“说您做的电机耐用，单位用好几年都不坏。”

男人点点头，站起身：“进来吧。先说清楚，我不接急活，也不做便宜货。”

屋里不大，却整洁有序。墙上贴着几张检测报告，纸角泛黄，是几年前的。一台主机连着水管正在试运行，压力表指针稳稳停在中间。

李承恩走近查看铭牌：机电二厂技术合作款，编号可查。

“您