赵铁柱推开店门时，天刚蒙蒙亮。他把自行车靠墙停好，拍了拍裤腿上的灰尘，手里拎着一个布包走了进来。

李承恩已经坐在柜台后面，正拿着笔在本子上写着什么。听到动静抬起头来。

“回来了？”

“嗯。”赵铁柱走过去，把布包放在桌上，打开，“跑了三家，东西都看了，也试过了。”

李承恩没急着看，先倒了一杯水递过去。赵铁柱接过喝了一大口，抹了抹嘴。

“第一家叫宏达机电，机器看着结实，可电机一开十分钟就发烫，得关掉晾一会儿才能继续用。我问保修多久，老板说三个月，还说加八十能换不锈钢壳——我说不用了。”

李承恩点头，在本子上记下：宏达，电机散热差，报价三百六十，不选。

“第二家是南方洁具，女店员挺热情，推荐了个套装，主机带两根管子，说能洗空调也能洗洗衣机。但那清洁液味道太冲，我一闻鼻子就难受。她拿不出质检章，只说‘厂里都这么用’。”

李承恩接过布包里的小瓶子，打开盖子闻了一下。一股刺鼻气味扑面而来，他立刻放下。瓶身贴着一张纸，写着“高效去污剂”。

他起身走进后屋，从架子上取下一只旧水壶，倒进半瓶液体，插上电源。几分钟后，壶口冒出白烟，气味更加浓烈。他赶紧拔掉插头，打开窗户通风。

“这不是给人用的。”他说，“客户要是用了这个，出了问题谁负责？”

赵铁柱摇头：“我也这么想。第三家稍微好些，机器能连续运行半小时，但报价最贵，一台三百八，还不含税。老板说买得多送两桶清洁剂，可那粉兑水后变黄，泡沫少，擦瓷砖都不顶用。”

李承恩将三张报价单一一摊开，仔细查看。每张纸上都有红章，名字不同，地址都在南郊机电市场西区。

他合上本子，轻轻敲了敲桌面。

“都不行。”

“我知道。”赵铁柱坐下，“可我们总得买。”

“不能随便买。”李承恩说，“现在店里口碑刚稳住，新项目要是出事，之前的努力就白费了。一台机器砸了客户家地板，我们赔得起钱，赔不起名声。”

赵铁柱低头搓了搓脸：“可白板上写着‘即将推出’，有人天天来看，我们一直不说进展，大家会怀疑。”

李承恩没说话，起身走到公告栏前。那张写着“深度清洗以旧换新”的纸还在，字迹有些模糊了。他撕下来，揉成一团扔进垃圾桶。

又取出一张新纸，写下：