以前在厂里上班？”

“干了三十年。”男人答，“退休后见外面拼装机太多，砸了这行的名声，索性自己搭个小摊子，专做主机。”

他打开一台样机外壳：“用的是铜线，不是铝丝。轴承是国营厂剩下的库存件，结实耐用。”

李承恩仔细检查内部结构与接口密封性。他让赵铁柱接水，开机测试。

水流持续喷射，半小时未断。关机后，电机外壳лишь微热，不烫手。

“散热不错。”赵铁柱说。

“清洁液呢？”李承恩问。

男人从柜子里取出两瓶：“自己配的，成分都标在标签上。卫生站验过，不伤皮肤，不腐蚀管道。”

李承恩记下数据，又问保修条款。

“一年内免费修，换零件只收成本。写个条就行，不用盖章。”男人说。

“我们要签正式合同。”李承恩拿出协议，“先订两台，三分之二预付，剩下验收后结清。我们可以开收据。”

男人略一怔：“你还带这个？”

“做生意要有规矩。”他说，“我们店现在是会员制，客户信的是流程。东西好，也得让人放心。”

赵铁柱补充：“不止这两台。要是用得好，后面分店也要上设备。”

男人沉默片刻，笑了：“行。我叫孙建国，以前在机电二厂管质检。你们这么认真，我也不能马虎。”

他找来一张旧纸，照着李承恩带来的格式誊抄一份，按下手印。

李承恩也签下名字，从包里取出定金。

交易完成，孙建国递来一杯茶：“很少有人像你们这样，先把规矩定好。”

“吃过亏才知道。”李承恩接过杯子，“劣质机坏了是小事，要是客户用了出问题，信誉没了，以后难做。”

孙建国点头：“我见过太多人贪便宜，买回去三个月就坏。最后骂的是整个行业。”

两人又聊了些技术细节。李承恩提出能否加限压阀，以防老管道承受不住。孙建国答应改进，在下一批主机上试装。

谈妥后，他们拍下设备铭牌与合同照片，准备离开。

“三天后发货。”孙建国说，“我亲自送一趟，看看你们现场情况，也好调整安装。”

“好。”李承恩收好资料，“到时候请你喝顿酒。”

出门时，赵铁柱回头望了一眼那扇不起眼的小门。

“这地方真不好找。”他说。

“所以才靠谱。”李承恩跨上车，“越是藏得住的，越不想