凌晨三点，派出所的灯还亮着。

李承恩站在墙边，手插在工装裤兜里。他摸着指节上的老茧，一言不发。刚才那句“我想举报一个人”从门缝里漏出来时，他只抬了下眼。他知道张建国要供出谁，也清楚这件事会牵出多少人。但他此刻不想听，也不愿管。

风从门外吹进来，掀动他的袖口。他没穿外套，却并不觉得冷。

岑晚月走过来，手里拎着热水壶。“你脸色不好。”她说，“喝点水吧。”

他接过搪瓷杯，喝了一口，水温正好。她总是记得这些细节，就像记得他修完收音机后一定要擦三遍手那样。

“你不该在这儿等我。”他说。

“那你呢？”她反问，“你不是也没走？”

他没回答，目光落在派出所的大门上。里面的人正在交代问题，外面的世界还在沉睡。

赵铁柱从侧门探出头：“老李！王所长说了，笔录明天早上九点做，今晚先回去！”

李承恩点头，把杯子递还给她。

“我送你回屋。”她说。

他看了她一眼，没拒绝。

两人并肩往四合院走，脚步踩在青石板上，发出轻微的声响。夜里很静，连狗都不叫了。走到院门口，她忽然停下。

“有件事，我想跟你说。”

他靠在门框上，手仍插在兜里：“你说。”

她没立刻开口，抬头望了望天。云散了些，露出几颗星星。片刻后，她轻声说：“你还记得咱们第一次见面吗？你在修收音机，我在旁边听《杨家将》。”

“记得。”他说，“你说‘这人死得太冤’。”

“是啊。”她笑了笑，“那时候我就觉得，你心里有火，但从不往外烧。”

他沉默。

“后来你查账本，我帮你盯着人；你被人堵门，我替你传话。”她往前一步，离他更近了些，“我不是为了回报，也不是为了任务。我只是想和你一起做事。”

他看着她，眼神比平日柔和。

“今天在警局，张建国一开口，我就知道你要松口气了。”她的声音低了下来，“可你不会表现出来。你总在想下一步，防下一招。但你知道吗？我不想要那个步步为营的你。我要的是——听到我说‘饿了’就会放下活儿去煮面的人；是修完东西后坐在我身边，听评书听到拍大腿的人。”

他喉头动了一下。

“李承恩。”她直视着他，“我喜欢你。不是因为你多厉害，也不是因为你扳倒了谁。是因为你受过