李承恩坐在桌前，手指轻轻抚过笔记本上那道歪歪扭扭的刻痕。天快黑了，风也停了，院子里静悄悄的，连鸡都不叫一声。他没开灯，就那样一动不动地坐着，像一尊不会说话的泥人。

“吱呀——”

门被推开了。

他没有抬头，但只听脚步声便知道是谁来了。轻、稳，还带着一点当兵时留下的习惯。

岑晚月走了进来，肩头还沾着雨后的湿气。她把热水壶放在桌上，“咚”地一声，顺手拧开盖子，热气腾起，扑在桌角那一堆泛黄的纸页上，仿佛给它们蒙上了一层薄雾。

“还没吃？”她问。

他摇摇头。

“我带了馒头。”她从布包里掏出两个用油纸包着的白面馍，又拿出一小罐咸菜，“王婶给的，说是厂里发的福利。”

他没说话，只是翻了下手里的照片。照片有些模糊，上面是李国栋和一个穿皮夹克的男人，在废品站门口握手。背景里，一辆三轮车装满了铜线，堆得高高的。

岑晚月也没再开口，挽起袖子就开始干活。她先把散乱的账本复印件按月份整理好，拿起红笔，在几个数字上画圈。然后翻出录音带盒子，逐一检查编号，发现有两卷贴错了标签，便撕下来重新写。

“这卷是四月五号录的，不是三月。”她把磁带递过去，“那天你修完收音机，蹲在巷口听了半场评书才回家。”

李承恩接过磁带，看了她一眼。

她正低头整理另一摞材料，侧脸被台灯照亮，左耳垂上的小痣随着眨眼轻轻一跳。他忽然想起什么，拉开抽屉，取出一个铁盒，打开——里面整整齐齐码着十几卷磁带，每一卷都贴着日期和一行小字备注。

“你还留着这些？”她挑眉。

“说过的话，不能当风吹走。”

她笑了笑，继续忙活。两人谁也没再说话，屋里只有纸张翻动的声音，偶尔传来笔尖划过纸面的轻响。

过了很久，最后一份文件夹终于合上了。岑晚月长出一口气，往后靠在椅背上，揉了揉酸疼的手腕。

“齐了。”她说，“纪委、公安、报社，三套材料都分好了，就等送出去。”

李承恩点点头，伸手去拿牛皮纸袋，可指尖刚碰到封口，却突然停住了。

屋子里安静得可怕，连油壶里残油滴落的声音都听得清清楚楚。

“以前我在外面做事，”她忽然开口，“每次任务结束，都要烧掉所有记录。人要消失，痕迹也得消失。”

他停下动作，静静听