天都没合眼，你现在睡，钥匙我拿着，明早六点准时开门。”

他想反对，但她已经把灯芯拨短了些，火苗矮了下去，屋里光线变得柔和温暖。

“你不信我能守好门？”她问。

他看着她，许久，点了下头。

她这才起身收拾布包。临走前，她停下，回头看他。

“李承恩。”她叫他的名字，不是“老李”，也不是“老板”。

他抬头。

“我不是因为你厉害才跟着你。”她说，“我是因为……你让我觉得踏实。”

他没动，也没说话。

她没等他回答，转身拉开门。冷风灌进来，吹动桌上的纸角。

就在她要跨出门槛时，他又叫住她。

“岑晚月。”

她回头。

“铺子要是开了。”他说，“第一台修好的收音机，归你。”

她笑了，没说话，冲他眨了下眼，然后带上门。

脚步声渐渐远去，院子里恢复了寂静。

李承恩仍坐在原地，手慢慢伸进裤兜，摸到了那卷从未启用的备份磁带。他拿出来，在灯下看了看，然后放回铁盒最底层，用其他带子盖住。

他站起身，把桌上的材料全部收进三个牛皮纸袋，分别写上接收单位。最后一个袋子，他特意加了层油纸，又用蜡封了口。

做完这些，他脱下外套搭在椅背上，准备躺下。

刚闭眼，门外又响起了脚步声。

比刚才急。

他睁开眼。

门被猛地推开，岑晚月站在门口，脸色变了。

“出事了。”她说，“林秀芬刚送来消息，李建军在拘留所咬舌自尽，抢救回来了，但现在神志不清，一直在喊你的名字。”