李承恩坐在桌边，煤油灯的火苗轻轻晃动，宛如在跳舞。他没有点烟，也没打开收音机，只是将螺丝刀平放在桌上，横着，仿佛划下了一道看不见的界限。窗外的小巷里，有孩子跑过，笑声清脆，转眼便消散在风中。

他低头看了看右手食指上的老茧，那块茧子坚硬厚实，是多年修修补补留下的印记。他轻轻摩挲了两下，随后从裤兜里掏出一个黑色U盘。塑料外壳泛着冷光，接口处有一道细微的划痕，像是被什么蹭过。他用指甲轻轻刮了刮，手感比平时轻了些，空心似的，总觉得不对劲。

一个多小时前，大伯李国栋来了。

那人站在四合院门口，背微微佝偻，脸上的皱纹比前两天更深了。他穿着洗得发白的中山装，扣子一直扣到最上面，手里攥着一块旧手帕，手指因用力而泛白。

“承恩。”他唤了一声，声音沙哑，像是许久未曾开口，“我能……跟你说句话吗？”

李承恩正蹲在屋檐下补自行车胎，听见声音抬了抬头，手里的活儿没停。他看了眼大伯，又低下头穿针引线，语气平静：“您说。”

李国栋往前走了两步，膝盖一弯，竟要跪下。李承恩赶紧伸手扶住他的胳膊，力道不大，却稳稳地拦住了。

“地上凉。”他说，“有事进来说。”

李国栋没动，站在原地喘了口气，眼眶红了：“我错了……我真的错了。我是你亲大伯，从小看你长大，我不该……不该为了建军，把你往死路上推。”

李承恩松开手，站起身拍了拍裤子上的灰。“过去的事，提它做什么。”他说，“您要是没别的事，我还得干活。”

“我有东西给你。”李国栋急忙从怀里掏出那个黑色U盘，递过来，“这里面……是‘上头’的底细。他们怎么运货、分钱、谁在背后撑腰，全在里面。我没备份，只交给你一个人。”

李承恩没接，盯着那U盘看了几秒，才问：“这种东西，您是怎么拿到的？”

“我在厂里这么多年，哪能一点门道都不摸？”李国栋压低声音，“他们让我经手账目，我就偷偷留了后手。可我一直不敢动，怕惹祸上身。现在……我现在走投无路了，只能指望你。”

“指望我什么？”

“你去跟调查组说句话。”李国栋抓住他的袖子，“就说你还念着亲情，愿意替我求情。只要不坐牢，判几年我都认！只要你帮我，这U盘就是你的，往后我也听你安排。”

李承恩缓缓抽回袖子，指尖擦过对方的手背，冰凉刺骨。