李承恩回到四合院时，天刚蒙蒙亮，灰蓝色的天空泛着一丝微光。他没有立刻进屋，而是绕到后墙根下，蹲在那扇半塌的木窗边，小心翼翼地从鞋垫里抽出一张纸条。借着晨光看了看，字迹没糊，心里这才松了半口气。他把纸条重新塞回去，拍了拍手上的灰尘，脚底发酸——一整夜都没合眼，可他不敢有丝毫松懈。

他知道，这种安静，往往是最危险的前兆。

推开自己屋子的门，屋里静悄悄的，桌上却多了一个搪瓷缸子，冒着热气。旁边压着一张纸条，字歪歪扭扭，像是故意写得笨拙：“豆浆煮了两遍，别凉着喝。”

李承恩一眼就认出来了——是岑晚月的笔迹。

他放下背包，倒掉昨晚剩下的冷茶，顺手将新抄的记录本塞进床板下的夹层。又摸了摸口袋里的录音带——还是那支空的，一次都没用过。但他知道，总有一天会派上用场。

水汽从缸子里升腾起来，模糊了他的眼镜。他摘下来擦了擦，正要坐下，院外传来一阵脚步声，轻而稳，节奏熟悉。

门被推开一条缝，岑晚月探进头来。她今天没穿那件绿军装外套，只套了件洗得发白的毛衣，肩头还沾着一点灰。看见桌上的缸子空了，她笑了笑：“喝完了？”

“刚倒进去温着。”他指了指炉子。

她走进屋，反手关上门，没坐，站在灯绳底下，仰头看着那根旧麻绳打的结，仿佛在想什么。

屋里安静了一会儿。

“你昨晚去哪儿了？”她问。

“跟人遛了个通宵。”他说得轻描淡写，像在说谁家丢了鸡。

她点点头，没追问，却忽然开口：“我有件事，得告诉你。”

李承恩抬眼看她。她站着没动，也没低头，目光直直地看着他，左耳垂那颗小痣轻轻跳了一下。

“我不是什么知青。”她说，“我没爹没娘，也不是来体验生活的。我是被安排来的，上面让我住这儿，说是‘观察民情’，其实……就是把我搁在这儿，哪儿也别去。”

他没说话，手指无意识地蹭了蹭食指第二关节的老茧。

“我以前学的东西，和你现在查的事差不多。”她继续说，“怎么盯人，怎么听墙角，怎么从一句话里抠出三句话。可他们说我太重感情，不适合干这行，就把我打发到这儿来了。”

李承恩盯着她，眼神没变，也没闪躲。

“那你帮我，是为了完成任务？”他终于开口。

“不是。”她摇头，“我要是想立功，早就把你那些证