李承恩听见李建军在院外喊话时，正站在门口，手搭在门把上。他没有开门，也没有应声，只是往后退了半步，靠在墙上，闭了会儿眼。屋里煤油灯的光从门缝下渗出一丝，在地上划出一道淡淡的黄线。

他低头看着那道光，慢慢蹲下身，从床底拖出一个搪瓷杯，倒了半杯冷水，又从枕头底下摸出昨晚剩下的半截烟，捻碎了扔进水里。

他仰头喝了一口，喉咙猛地一紧，呛得弯下腰直咳嗽。嘴角原本抹着几滴红糖水，被唾沫带开，黏在下巴上，像干涸的血迹。

天刚亮，院子里渐渐热闹起来。王婶提着痰盂走过，见他房门虚掩，屋里黑着灯，人却扶着墙站在门口，脸色发青，呼吸急促。

“小李？”她停下脚步，“你怎么了？昨儿还好好的。”

李承恩摆摆手，声音哑得几乎听不清：“夜里咳醒了……胸口闷得很，怕是撑不住了。”

话刚说完，脚下一软，踉跄了一下，赶紧扶住门框。一张对折的纸从衣兜里滑出来，飘落在地。王婶顺手捡起，见上面写着“肝症复发，需静养”，落款盖着厂医院的章——虽是李承恩用橡皮刻的，印泥陈旧，边角磨损，倒像是反复使用过的模样。

“哎哟！”王婶吓了一跳，“你啥时候病成这样了？咋不早说啊？”

李承恩喘着气摇头：“说了也没用……工作名额早就被人抢了，我还争什么。”

王婶怔住了。她想起前些日子李建军得意洋洋地说“工作定下了，轮不到那个病秧子”，当时她还跟着应了几句。如今一听这话，心里顿时咯噔一下。

她还想再问几句，可李承恩已转身回屋，轻轻关上了门，再没打开。

王婶站在原地，手里捏着那张纸，看了许久，才慢慢往自家走。可走了两步又停了下来。她忽然想起昨夜李建军嚷嚷“有人往家里塞纸条”，再想想李承恩刚才的模样，越想越觉得不对劲。

她回家换了件干净褂子，拎着水壶去厨房烧水。路过赵铁柱家窗下时，听见里面有低低的声音，像是李承恩在打电话。

“……我认命了。”他说，“可不能让我大伯就这么毁了一个厂。听说他连电机都敢卖？账上清了，东西却不见了，这不是明摆着有问题吗？”

王婶的手顿住了，悄悄贴着墙根站着，耳朵竖得高高的。

“赵哥，你别劝我。”李承恩继续说，“我这身子，怕是熬不了几天了。可要是我不说，以后谁替工人们说话？”

电话挂断后，屋里再没了动静。