天刚蒙蒙亮，灰白的晨光渗进窗缝，李承恩便醒了。他没开灯，坐在床边，伸手摸了摸后腰——那把螺丝刀还在，冰凉地贴着皮肤，像昨夜巷子里刮过的风一样冷。

他低头看着掌心，脑子里又浮现出那半张烧焦的纸片，上面歪歪扭扭写着：“……栋签批”。字迹模糊，却像钉子一样扎进心里。

他慢慢起身，套上工装裤，口袋里的相机沉甸甸的，压得人心里发紧。赵铁柱走后，他重新检查过胶卷，封口完好，没人动过。他又从床板底下抽出那个破旧的账本，翻到一页写着“周二，九点半，办公室无人”的地方，用指甲轻轻划了划“无人”两个字。

他知道这个时间并不保险，更像是在赌——赌李国栋今天会不会来厂里，赌老刘能不能按时去供销社领酒，别提前回来。

五点二十，他拎着工具箱出门。天边刚泛出鱼肚白，街上空无一人，只有远处早点摊飘来一股糊锅的气味。他绕了条小路，从厂区后门溜进去，特意避开主道上巡逻的人影。那份广播线路检修单是他三天前交上去的，一直没人理，正好拿来当借口。

办公楼里静得吓人。他贴着墙根走到李国栋办公室门口，目光落在门缝上——一张窄窄的纸条还贴在那里，位置一点没变。那是他昨天离开时留下的记号，用香烟盒剪成的小条，卡在门框和门板之间。只要有人进出，纸条一定会被蹭掉。

他蹲下假装检查电闸箱，耳朵却竖得高高的，听着走廊里的动静。十分钟过去了，一点声音都没有。他站起身，从工具箱夹层抽出一根磨细的铁丝，轻轻插进锁孔。新换的锁比上次难撬多了，试了三次，终于听见“咔”的一声轻响。

门开了。

屋子里的味道他熟悉——陈年墨水混着樟脑丸，还有点发霉的纸味。办公桌和柜子都被挪过，抽屉顺序也变了。他记得上次藏账本的是左下角的抽屉，现在却被移到右边最里面。拉开一看，空的。

他没急着乱翻，而是走到桌后，手指沿着桌面边缘一点点滑过去。木头接缝处有一点凸起，像是被人撬过又粘回去的痕迹。他掏出小刀，轻轻一挑，一块两指宽的木板松了。夹层里藏着三本硬皮笔记本，封面空白，页码上用铅笔写着代号：A7、B3、C9。

他翻开A7，里面全是缩写的日期和数字，旁边还有箭头和圈圈，像是某种暗语。

他从袖口取出相机，对着每一页悄悄拍摄。快门声被布料捂住，只发出极轻的“嗒、嗒”声。拍完三本，正准备合上夹层，眼角忽然瞥见桌角内侧一道浅浅的