划痕——方向很怪，像是有人匆忙塞东西时被硬物刮出来的。

他弯腰伸手进桌肚深处，指尖碰到一个硬角。拽出来一看，是个没封口的牛皮纸信封，里面是一张对折的信纸。抬头印着模糊的红章，像是被水泡过，只能勉强看出半个“机密”字样。

他展开信纸，字迹潦草：

“……事态渐紧，务必尽快解决李承恩，不可令其再搅局。望速清障，以免牵连大局。”

落款是一个“陈”字的草签，下面没有名字。

李承恩盯着那行字看了足足十秒，呼吸平稳，心跳也没乱。他把信纸正反看了两遍，确认没留下指纹，然后用相机拍下正面、背面和落款特写。拍完，他把信纸原样塞回信封，放回夹层，木板也仔细盖好。

临出门前，他顺手从废纸篓里捡了张用过的报表，折成两半塞进工具箱。这种纸谁都不会多看一眼，正好掩人耳目。

走到门口，他蹲下身，从烟盒里捻出一点烟灰，撒在门槛外靠墙的位置。不多不少，刚好一小撮。如果明天这灰被蹭开或少了，就说明有人动过夹层。

锁好门，他原路退出办公楼。路过传达室时，老刘还没来，窗户黑着。他拐进后巷，进了水房。门虚掩着，灯泡昏黄。他关上门，借着灯光把手打湿，沾了点墨水，在掌心默写下那几句话：“尽快解决李承恩”“清障”“牵连大局”。写完，拧开水龙头冲掉。水流冲散字迹的瞬间，他看着掌纹间的墨痕，低声说：“原来你比我更怕露头。”

走出水房，太阳已经升起来了。街上传来自行车铃声，远处早班工人打卡的喧闹也渐渐响起。他没直接回四合院，而是拐进厂区小卖部，买了包大前门。

收钱的大姐笑着说：“哟，李师傅今天这么早？”

“活儿催得紧。”他扯了扯嘴角，把烟揣进兜里。

回程路上，他特意绕到厂区东墙外。那里堆着几节报废的铁皮柜，是他前几天踩点发现的死角。他蹲下，在其中一个柜底贴了块磁铁，把备用胶卷放进去，再盖上锈铁皮。这片区域下周才会清理，够安全。

进了四合院，王婶正拎着水壶浇花。见他回来，抬头问：“修好了？”

“差不多。”他点头，脚步没停。

“那你可得小心点。”她压低声音，“我听人说，厂里最近要查账，风声紧得很。”

李承恩应了一声，走进自己屋子。关上门，他把工具箱放在桌上，取出相机，又从内衣口袋摸出那张废报表。铺开纸面，他在背面用铅笔画了张简图：办公室