环宇槐的树影刚掠过祠堂第三级石阶，晓星就听见拓片在风里簌簌作响。她踩着晨露绕到后墙，果然看见180份裁好的年轮拓片被孩子们用棉线串起，正沿着墙根挂成圈，像条淡褐色的河——海沙墨的粗纹与桧木墨的细脉在晨光里交织，潮乎乎的空气让墨痕微微发涨，倒比晒干时更显鲜活。

“晓星姐！阿志哥说要给拓片上蜡，不然回潮会发霉！”小禾举着罐蜂蜡跑过来，罐口沾着金闪闪的蜡油，“他在祠堂里生了火盆，说要像封酒那样封墨呢。”

晓星接过蜡罐，指尖触到罐壁的温热，恍惚想起去年这个时候，阿志也是这样举着蜡罐，蹲在环宇槐下给180圈的年轮涂保护漆。那时他袖口沾着松脂，说台北的老木匠教的法子：“墨怕潮，木怕虫，得像护着伤口那样护着。”

祠堂里果然飘着松烟味。阿志正蹲在火盆边熔蜡，青灰色的烟卷着蜡香漫到梁上，把去年贴的180圈拓片影子映得轻轻晃动。他面前摆着排细毛笔，笔杆都是环宇槐的细枝削的，笔尖蘸着融化的蜂蜡，正小心翼翼往拓片边缘涂——蜡油遇冷会凝成透明的膜，既能防潮，又不遮墨色，是他特意托人从台北捎来的法子。

“来得正好，”阿志抬头笑了，眼角沾着点蜡屑，“帮我扶着点拓片，这张边角有点卷。”

晓星走过去，指尖捏住拓片翘起的一角。拓片上的墨痕还带着潮意，180圈的年轮纹路在指腹下微微发皱，像片被水浸过的枯叶。她忽然注意到，阿志涂蜡的动作格外轻，笔尖在墨痕边缘游移，像在给蝴蝶描翅边，连呼吸都放得极缓，生怕吹乱了纸上的纹路。

“去年涂漆时你可不是这样，”晓星忍不住打趣，“把179圈的拓片戳破了三个洞，还嘴硬说是‘给年轮透气’。”

阿志手上一顿，蜡油滴在拓片空白处，凝成个小小的金珠。他挠挠头，耳尖有点红：“那不是没经验嘛……今年特意练了半个月，你看这线条，直不直？”他举着毛笔在半空划了道弧线，蜡油在晨光里拉出细亮的丝。

晓星看着他认真的模样，忽然想起昨夜孩子们说的话——阿志为了找蜂蜡封墨的法子，翻遍了台北的老书铺，连民国时的拓片保护手册都淘来了，书页边角都磨得起了毛。她低头看着拓片上交错的墨痕，海沙墨的粗粝里裹着归雁湾的潮声，桧木墨的细腻中藏着台北的山风，两种味道缠在蜡膜下，倒像酿了坛混着山海气的酒。

“阿志哥，181圈的年轮冒头了！”祠堂外传来孩子们的惊呼，“比去年早了三天呢！”

阿