环宇槐的枝桠上还挂着残雪，归雁湾的潮水却已经暖了三分。晓星蹲在滩涂边，看着孩子们把桑皮纸折成小船，纸船里盛着半捧融雪，船头贴着片环宇槐的新叶——那是今早刚从180圈年轮处摘下的，叶尖还沾着冰晶，在初春的阳光下折射出细碎的光。

“阿志哥说，台北的纸船要等桃花开了才放。”小禾举着自己折的歪扭小船，纸边还粘着没抹匀的海沙墨，“他特意在船底写了‘180’，说要和我们的船在海峡中间碰头。”

晓星笑着帮她把船舷压平：“会的，去年的纸船在洋流里打了个转，不还是带着台北的樱花粉漂回来了？”她指尖划过船身，那里留着淡淡的墨痕，是去年阿志用桧木墨写的坐标，此刻正与归雁湾的海沙墨慢慢晕在一起，变成温润的灰紫色。

滩涂边渐渐挤满了孩子。归雁湾的孩子拎着竹篮，篮里装着拓好的180圈年轮片——今年的年轮格外清晰，木质里嵌着密密麻麻的细孔，像被无数只蚂蚁蛀过，阿志说这是台北的孩子们用针一点一点扎出来的“星图”，每颗“星”对应着一个约定：三月采春茶，四月观星象，五月……

“快看！阿志哥的船！”最前面的小胖突然蹦起来，指着远处的海平面。阳光穿过薄雾，果然看见一串白色的纸船正顺着洋流漂来，船头都插着支小小的桧木枝，在浪里轻轻摇晃，像一群赶路的白鸟。

孩子们立刻涌过去，脱鞋踩进微凉的海水里。晓星站在浅滩上，看着归雁湾的纸船与台北的纸船在浪中相碰，船身的墨字慢慢浸开，混着海水在水面晕出大片云纹。她数了数，正好180只船，每只船上都贴着片叶子——环宇槐的新叶与桧木的老叶，在浪里打着旋儿，终于缠在了一起。

“阿志哥在船上画了年轮！”小禾举着捞上来的纸船，船底用朱砂画着个奇怪的圈，圈里套着无数个更小的圈，“这是什么呀？”

晓星接过纸船，指尖抚过朱砂痕：“是阿志画的180圈年轮剖面，你看这里——”她指着最中心的小点，“这是环宇槐刚种下的时候，才这么细呢。”说着用拇指和食指比出个小圈，“后来每年长一圈，就像我们的脚印，一步一步走到现在。”

海水渐渐涨上来，纸船开始慢慢下沉。孩子们忙着把船里的融雪倒进玻璃瓶，瓶身上立刻凝满了水珠，像装了一整个冬天的星星。晓星看着阿志在每只船底写的小字：“180圈的约定，该换种方式记了。”

她回头望向环宇槐的方向，那里已经搭起了木架，归雁湾的木匠正在把180圈的年轮片拼成