环宇槐的叶子被夜雨洗得发亮，第140圈的轮廓在晨光里泛着湿润的光。晓星蹲在树底，看潮水退去后留下的细沙，顺着树根的纹路蜿蜒流淌，像给年轮系了条银丝带。

“七爷爷说今早有大潮，让咱去码头看看。”阿远扛着渔网从巷口跑过来，裤脚还沾着泥，“老渔民说这种潮能冲上来些稀罕东西，去年就有只玳瑁被冲到滩涂边。”

晓星抓起放在树旁的布包，里面裹着太奶奶的信笺和那半块被盐浸过的槐花糕——昨晚雨停后，她在盐仓的木箱底找到的，糕上的糖霜早被盐粒取代，却依然能看出当年压模的槐花纹路。

一、码头的老锚

潮水退得极快，露出大片灰褐色的滩涂，像块被打湿的绒布。阿远指着滩涂边缘的礁石，那里卧着只锈迹斑斑的铁锚，锚链缠着几圈海草，末端陷在泥里，只露出个磨损的锚爪。

“这是‘望归一号’的锚。”老渔民拄着拐杖走过来，烟袋锅在礁石上磕了磕，“民国三十八年沉的船，就剩这锚没被冲走。”他用拐杖拨开锚链上的海草，露出串模糊的刻字，“你看这‘归’字，刻得深，浪打了这么多年都没磨掉。”

晓星蹲下去摸那刻字，指尖触到冰冷的铁，忽然发现锚爪的弧度与环宇槐第140圈的轮廓惊人地相似——都是带着张力的弧线，像蓄势待发的弓。“太爷爷当年是不是也摸过这锚？”她想起信笺里写的“阿禾今日随船出港，锚链缠了海草，他笑着说像给船系了条绿腰带”。

阿远把渔网铺开在滩涂上，网眼的菱形纹路在晨光里忽明忽暗：“七爷爷说这锚的铁链长度，刚好是环宇槐树干周长的三倍。”他量了量锚链的节数，“你看，140节，和这圈年轮的位置多巧。”

潮水退到最低处时，滩涂裂开道细缝，露出块暗绿色的东西。阿远伸手挖出来，是块巴掌大的琉璃，表面被海水磨得光滑，对着光看，里面裹着片小贝壳，像被封印的星星。“这叫‘海泪’，”老渔民眯眼笑，“是老船的玻璃灯碎在海里，被浪揉了几十年揉出来的。”

晓星把琉璃放进布包，挨着那半块槐花糕。琉璃的凉与糕的咸混在一起，像归雁湾的日子，总藏着意想不到的碰撞。

二、盐仓的新账本

回到盐仓时，七爷爷正趴在桌上写新账本。封面是阿远用槐木做的，刻着圈简化的年轮纹，第140圈的位置特意用红漆点了个小点。“从今天起，咱也学你太奶奶，把日子记在年轮边上。”七爷爷推了推眼镜，笔尖在纸上划过，“今早收的新盐三十五斤，滩涂