捡的海菜十斤，阿远网了三条石斑鱼——都得记着。”

晓星翻开第一页，看见七爷爷画了幅小画：环宇槐下站着两个小人，一个举着渔网，一个捧着布包，树身上用红笔标着“140”。“这是你俩。”七爷爷笑得眼角堆起皱纹，“以后每年画一幅，等画满100幅，就知道这树长了多少圈。”

阿远从盐仓角落拖出个新陶瓮，瓮口比老瓮大些，他往里面撒了把新盐：“七奶奶说这瓮得用槐花水浸过才好用，我刚从树上摘了些花。”瓮沿的陶纹里，还留着他特意刻的小锚图案，与码头那只老锚一模一样。

晓星把太奶奶的信笺放进瓮底，上面压着那片带齿印的槐叶：“这样它们就能陪着新盐长大了。”她忽然发现信笺边缘的褶皱，竟与第140圈的波纹完全重合，像太奶奶早就知道今天的样子。

三、环宇槐的秘密

午后阳光正好，晓星靠在树干上翻看七爷爷的旧相册。其中一页贴着张泛黄的合影：太爷爷穿着粗布褂子，太奶奶梳着麻花辫，两人站在环宇槐下，树身标注着“100圈”的位置——比现在矮了整整两个头。

“你看这树疤，”阿远指着照片里太爷爷手按的位置，“现在还在呢。”晓星顺着他指的方向摸去，果然摸到块微微凸起的木质，形状像只展翅的蝴蝶，正是第140圈往上数第四十圈的位置。

相册里夹着张剪报，是民国三十九年的《归雁湾周报》，头版报道了“环宇槐年轮计数突破百圈”，配的插图里，太爷爷正用粉笔在树身画圈，太奶奶举着灯笼照亮，灯笼上的“囍”字与七奶奶嫁妆布上的一模一样。

“报道说当年为了数清年轮，全村人都来帮忙了，”晓星念着文字，“从日出数到日落，数到第100圈时，刚好涨潮，大家就着潮声喝了米酒。”她忽然注意到插图角落，有个扎羊角辫的小女孩，正偷偷往树洞里塞槐花，像极了小时候的姑姑。

阿远爬上树杈，摘下片最大的槐叶：“你看这叶脉，主脉14条，侧脉10条，加起来刚好24，像不像140的数字拆开来？”他把叶子铺在树身，叶尖刚好落在第140圈的终点，“树连叶子都在记着数呢。”

四、潮音里的约定

傍晚潮水又涨了上来，这次带着金红色的霞光，把环宇槐的影子染成琥珀色。晓星和阿远坐在码头的礁石上，看浪涛拍打着老锚，锚链发出“哐当”的响，像在回应树顶的蝉鸣。

“七爷爷说，等第200圈的时候，就把这些日记和信物埋在树根下。”晓星把琉璃举到眼