清晨的薄雾还没散尽，晓星就被窗台上的响动惊醒。她揉着眼睛坐起身，看见环宇槐的枝条正隔着玻璃，轻轻敲打着窗棂，枝桠上挂着的露珠顺着叶脉滚落，在玻璃上划出蜿蜒的水痕，像谁用指尖写的信。

“知道了，这就来。”她笑着套上外套，抓起门边的帆布包。自从发现环宇槐会用枝条“敲门”，她养成了清晨赴约的习惯——去树底捡那些被露水打湿的秘密。

刚走出院门，就看见七爷爷蹲在环宇槐下，手里捧着个铁皮盒，正用软布擦拭盒盖上的锈迹。老人的白胡子沾着草尖的露水，晨光透过他稀疏的发间，在地上投下细碎的光斑。“醒啦？”他抬头朝晓星笑，把铁皮盒往她面前推了推，“你看这是什么。”

盒盖打开的瞬间，晓星的呼吸顿了顿——里面整整齐齐码着八十枚贝壳，每枚贝壳内侧都用红漆写着日期，最早的那枚边缘已经磨损，字迹却依然清晰：“环宇槐第1圈，晓星说要把捡到的贝壳都送给我。”

“是阿远的贝壳盒。”晓星的指尖抚过贝壳，冰凉的壳面带着海水的咸涩，“他说要捡满一百枚，等环宇槐长到第一百圈，就用贝壳给我拼幅画。”

“傻孩子，他哪是在捡贝壳。”七爷爷用布擦了擦最底下的贝壳，露出壳上刻着的小记号——那是晓星名字的缩写，被细密的纹路环绕着，像被年轮紧紧抱住，“你看这枚，壳内侧的弧度，是不是和第15圈年轮的曲线一模一样？”

晓星凑近看，果然，贝壳的弯度与树干上第15圈年轮的凸起完美重合。她忽然想起十五岁那年台风天，阿远冒雨跑回家，浑身湿透却紧紧攥着这枚贝壳，说在海边礁石缝里找到的，“像极了你笑起来的嘴角”。

“他在数着年轮捡贝壳呢。”七爷爷把贝壳按日期排开，八十枚贝壳在晨光里铺开，边缘连成的曲线，竟与环宇槐底部八十圈年轮的轮廓丝毫不差，“每圈年轮长什么样，他就找什么样的贝壳，这孩子，心思细得像树须。”

晓星的眼眶有点发热，她蹲下身，从帆布包里掏出自己的本子，翻开最后一页——那是她画的环宇槐，每圈年轮旁都贴着片树叶，第79圈旁边是片带着虫洞的槐树叶，备注写着：“阿远寄来的信里夹着的，他说岛上的虫子也爱吃槐树叶子。”

“第80圈的树叶，该换片新的了。”七爷爷指着树干，第80圈年轮在晨光里泛着浅金色，比其他圈略宽些，边缘却格外圆润，像个温柔的拥抱，“昨夜里新长出来的，你摸摸。”

晓星的掌心贴上树干，第80圈年轮的触