感与其他圈不同，没有粗糙的凸起，反而带着种温润的光滑，像被无数次抚摸过。她忽然想起阿远临走前，总爱抱着树干转圈，脸颊贴在第79圈的位置，说要“提前熟悉下第80圈的邻居”。

“他昨夜回来过。”七爷爷看着树干上新鲜的指痕，那痕迹在第80圈年轮旁绕了个圈，像只手轻轻环住了它，“贝壳盒是他放在树根下的，你听。”

老人把耳朵贴在树干上，片刻后抬头对晓星说：“他在说，第80圈年轮的弧度，刚好能放下两枚贝壳，他特意捡了对鸳鸯贝，说要补在今天的日期下。”

晓星果然在盒底摸到两枚紧紧相依的贝壳，内侧的红漆还没干透：“环宇槐第80圈，晓星的本子该贴新叶子了，我在岛上捡到片海榕叶，像极了她笑时眯起的眼睛。”

她从包里拿出今天新摘的槐树叶，叶片上还沾着晨露，小心翼翼地贴在本子的第80页。树叶的脉络在阳光下清晰可见，竟与那对鸳鸯贝的纹路隐隐呼应，像两个生命在时光里悄悄牵了手。

“你看那边。”七爷爷指着环宇槐伸向海边的枝条，那里挂着串透明的风铃，贝壳碰撞的“叮咚”声随着海风飘过来，“是阿远用前八十枚贝壳做的，说等风铃响够八十天，第80圈年轮就会长得更结实。”

晓星走到风铃下，贝壳在风里转动，每片贝壳上的日期都对着太阳升起的方向。当第一缕强光穿过贝壳，地上立刻投下片晃动的光斑，光斑里竟浮现出模糊的人影——阿远蹲在海边捡贝壳，裤脚卷到膝盖，浪花漫过他的脚背，他却只顾着比对手里的贝壳和本子上的年轮草图，嘴里还念念有词。

“是光的把戏吗？”晓星轻声问。

“是树在帮忙呀。”七爷爷拄着拐杖站起来，“环宇槐的汁液里藏着记忆，阳光穿过贝壳时，就把记忆映出来了。你看那串风铃，是不是刚好停在第80圈年轮对应的高度？”

晓星抬头望去，果然，风铃的位置正对着树干上第80圈的刻度，贝壳碰撞的频率，竟与她心脏跳动的节奏渐渐重合。她忽然明白，阿远从未离开，他把自己的思念刻进年轮，藏进贝壳，让环宇槐替他完成那个“一百圈”的约定。

临近中午，阳光变得炽烈，七爷爷把铁皮盒收好，说要去给环宇槐浇水。晓星坐在树荫下，翻开本子，在第80页写下：“今天的年轮像块温玉，贝壳风铃唱着海的歌，阿远说，他在数着浪花等第100圈。”

风穿过枝叶，环宇槐的第80圈年轮轻轻颤动，像在回应。晓星把耳朵贴在树干上，清晰地听见