环宇槐的第79圈年轮在晨露里泛着珍珠色的光。晓星蹲在树影里，看着根须上的露珠滚落到掌心——每颗露珠里都嵌着个小小的太阳，随着她的动作轻轻晃动，像把整片晨光都捧在了手里。

“这些露珠会说话哦。”七爷爷的声音突然在身后响起，晓星回头时，老人正拄着枣木拐杖站在晨光里，白胡子上沾着草屑，“你看，这颗里有去年的蝉鸣，那颗裹着阿远走时的船笛声。”他弯腰捡起片沾着露珠的槐树叶，叶片上的水珠坠落在地，“啪”的一声轻响，竟真的滚出串细碎的鸣音，像夏夜里被惊飞的蝉突然噤声。

晓星凑近根须，果然在露珠里看到了晃动的船影——阿远离开那天，港口的浪拍打着船身，他站在甲板上挥手，蓝白条纹的衬衫被风吹得鼓鼓的。“它怎么会记得？”她指尖碰了碰露珠，船影突然碎了，化作无数光点钻进泥土里。

“树比人长情。”七爷爷用拐杖敲了敲环宇槐的树干，“它的根能摸到地下的河，那些河连着四海，漂过的船、沉底的锚、掉在水里的眼泪，它都能接住。”他指着树根处鼓起的土包，“那里藏着阿远的船票，去年涨水时冲上岸的，被根须卷着埋进了土里。”

晓星扒开泥土，果然摸到张泡得发涨的蓝色船票，编号末尾是“79”——阿远出发那天，正是环宇槐长出第79圈年轮的日子。票面上的字迹模糊不清，却能认出“启航港”三个字，墨迹在水里晕开，像片正在融化的海。

“七爷爷，您早就知道会这样？”她捏着船票，指尖被露水浸得发凉。老人笑起来，白胡子颤巍巍的：“树记事儿，人也记。你看那圈年轮，是不是比别的圈宽些？”晓星抬头望去，第79圈年轮果然向外鼓出块，像个小小的弧度，“那是它在使劲长，想把船票里的海味吸进去呢。”

根须突然剧烈抖动，无数露珠从枝桠滚落，砸在地上溅出细碎的光。晓星跟着根须的方向跑，七爷爷拄着拐杖跟在后面，枣木杖敲击地面的“笃笃”声，像在给她打拍子。跑到磨坊后的石崖边，根须突然向上攀援，在岩壁上织出张网，网眼里嵌着的露珠正一幕幕闪过画面：阿远在船舱里写日记，笔尖划过纸页的沙沙声清晰可闻；他站在船舷边钓鱼，鱼竿猛地一沉，惊得他差点掉进海里；暴雨夜里，他抱着救生圈缩在角落，嘴里念叨着“晓星别怕，我很快就回来”……

“这是船的记忆。”七爷爷喘着气追上她，“船沉的时候，求救信号弹把海水都照亮了，根须顺着光追过去，捞回了这些碎片。”他指着最亮的那颗露珠，里面阿远正对