陈砚舟骑在马上，一路思索着待会儿与皇帝的对话，不知不觉便到了宫门前。

马蹄声在宫门前止住。陈砚舟翻身下马，将缰绳递过去时，随从的手刚碰到皮扣，他就松了手。动作干脆，没多看一眼。

天还没热起来，风刮在脸上有点硬。他抬头看了眼宫门，朱漆剥落的地方补过新漆，颜色不匀，像一块疤。这门他走过不知多少回，每次都是办差、奏事、听训。今天不一样。

他是来辞官的。

不是真辞，是换条路走。

昨夜那张写着“请辞书”三个字的纸，现在就藏在他袖子里，叠得方正，边角都压平了。他没写内容，也不打算写。话要当面说，字要事后补。写好了反而被动——你一动笔，人就当你心虚。

他整了整官服，青衫照旧没扣严实，领口松着，露出里面洗得发灰的中衣。这种细节别人不在意，但他知道，皇帝会在意。穿得太整齐，显得刻意；太邋遢，又显得轻慢。他就卡在这个点上：不恭不敬，也不卑不亢。

守门太监认出他，点头哈腰：“陈大人早。”

“嗯。”他应了一声，脚步没停。

宫道长而直，两旁槐树才冒芽，枝条细得像铁丝。风吹过来，带着一股潮气，像是要下雨。他走得稳，一步半尺，不快也不慢。脑子里过了一遍待会儿要说的话，不是背稿，而是理逻辑。

他知道皇帝现在最怕什么。

不是他贪赃枉法，不是他结党营私，是他太能干了。

三百多户流民，染疫、无粮、缺地，朝廷没拨专款，也没派专员，他一个外放主持安置的闲职官员，愣是把人全救活了，还省下三成开支。账册一交，清清楚楚，连崔玿那种人都挑不出错。

可正因如此，才可怕。

一个臣子，做事比命令快，成效比预期高，还不靠后台——这就不是能臣，是隐患。

所以他不能等皇帝开口问“你什么意思”，得自己先说：我没意思。

走到勤政殿外，太监进去通传。不过片刻，帘子掀开，内侍出来说：“陛下召见。”

他抬脚迈进去。

殿内光线比外面暗，眼睛适应了一下。皇帝坐在案后，手里拿着本折子，头没抬。这是冷脸，不是忙。

陈砚舟上前，跪拜行礼：“臣陈砚舟，参见陛下。”

“起来吧。”声音平平的，听不出情绪。

他站起身，垂手等着。

皇帝翻了两页折子，放下，端起茶喝了一口，才问：“这么早进宫