殿外那声“景熙书院学子百人联名上书”还在耳边回荡，陈砚舟没等内侍传话，转身就走。

他穿过宫门长街，脚步越来越快。朝堂上的胜仗只是开始，崔玿倒了不算完，那些藏在暗处的手、压在寒门头上的规矩，一根都没断。他知道，光靠嘴争不出活路，得立个地方，让这些人自己站起身来说话。

城南旧书院，墙皮剥落，门楼歪斜。门口跪着三十来人，全是年轻面孔，衣裳洗得发白，有的袖口还打着补丁。周慎就在最前头，膝盖压着青石板，手里捧着一本边角卷起的《算经》，另一只手攥着个木头算盘，珠子缺了两颗。

陈砚舟走到他们面前，没人抬头，也没人说话。空气像冻住了一样。

他看了眼门楣上那块黑底金匾——“非士族勿入”四个字刻得深，漆得亮，像是刚描过不久。

“你们为什么来？”

周慎抬起头，脸上没什么表情，声音却稳：“我们想读书。不是为了考功名，是为了知道这世道，能不能换个活法。”

旁边一个瘦高个学生接话，嗓音发抖：“我爹卖了牛，换三斗米供我走读。可书院不收，连门槛都不让踩。他说……只要我能站在讲舍外听一课，他就死也甘心。”

陈砚舟没应声。他往前走了两步，伸手抓住匾额一角，用力一拽。

“咔”的一声，木架断裂，匾额砸地，尘土扬起。几个学生惊得往后缩，又赶紧爬回来，盯着那堆碎木看。

“从今天起，没人能拦你们进门。”他说完，回头对周慎点头，“带他们进去。”

书院里空荡荡的，桌椅蒙灰，梁上结网。有人想去扫地，被周慎拦下：“先不急。先生还没定名字。”

陈砚舟让人搬来一张桌子，铺纸研墨。笔尖蘸饱，手腕一沉，“景熙书院”四个大字落在纸上，笔锋利落，不拖泥带水。

围观的学生一个个凑近看，有人小声念出来，念到一半声音卡住，眼眶红了。

“这名字……是我们的？”一个戴斗笠的年轻人问。

“是你，是我，是以后每一个愿意来的。”陈砚舟把纸交给工匠，“天黑前挂上去。”

周慎走上前，深深作揖：“明日开讲，我愿执扫帚，清堂铺席。”

“你不是扫地的。”陈砚舟扶他起来，“你是点灯的人。”

当天夜里，陈砚舟住在书院东厢。油灯亮到三更，他翻着带来的几本手抄策论，时不时停笔记点什么。窗外风响，树枝拍打窗棂，屋里冷得很。

快四更时，