。”

“彼得要价贵。”老乔递下来一盒豆子罐头，“下次找我。”

苏落雨接过罐头。标签纸有些剥落。“镇上还有猎人吗？”

“汤姆偶尔去打兔子。”老乔爬下梯子，“矿上工资更高。”

哈罗德推门进来，带进一股冷风。“老乔！看见我的狗没？”

“昨天在我垃圾桶旁打转。”

“该死。”哈罗德注意到苏落雨，“正好。矿场那边需要临时工，干不干？”

“做什么？”

“扛设备。日结。”哈罗德搓着手，“比打猎强。”

苏落雨摇头。哈罗德愣了下。“嫌钱少？”

“不习惯地下。”

哈罗德笑起来。“怕黑啊？”

老乔咳嗽一声。“哈罗德，你的狗往冰湖方向去了。”

哈罗德骂咧咧地推门出去。铃铛叮当乱响。

老乔擦着柜台。“矿下确实闷。去年塌过一回。”

“伤人了吗？”

“伤了一个。”老乔放下抹布，“外地来的，和你一样不爱说话。”

苏落雨付了罐头钱。硬币落在玻璃柜面上，发出轻响。

回旅馆时遇见莉兹。她正在铲门前积雪，围巾裹到鼻梁。

“彼得说你的暖气没救了。”

“能住。”

她停下铲子。“北边更冷。你怎么熬的？”

“动起来就不冷。”

“在这可不行。”她指指隔壁房屋，“麦考利太太昨天摔断了髋骨。冻冰了。”

苏落雨看看路面。黑冰藏在积雪下，像玻璃一样光滑。

晚上哈罗德又来敲门。“酒吧有新啤酒。”

“戒了。”

“扯淡。”哈罗德鼻子冻得通红，“老乔说你以前能喝倒伐木工。”

苏落雨握着门把的手紧了紧。“哪年的事？”

“就他跑山那会儿。”哈罗德凑近些，“你俩真没见过？”

门关上。走廊灯忽明忽灭。

他坐在床沿擦刀。油石摩擦刀刃的声音很均匀。

窗外传来狗吠声。可能是哈罗德走丢的那只。

刀锋划过指尖，血珠渗出来。他含住手指，铁锈味在嘴里漫开，随着远离杀戮他又像一个人了。

暖气管道突然发出巨响，像是金属撕裂的声音。整个房间震动了一下。

然后彻底安静了。连滴答声都消失了。

(活动时间：2月15日到3月3日)