“在野外用虹吸管抽水。”

莉兹打量他。“现在能来看看吗？”

雪又下大了。路灯照出纷乱的雪片。莉兹走在前头，靴子踩出深坑。

“哈罗德他们吵到你了？”她突然问。

“没有。”

“他们半年没见过新面孔。”她推开旅馆后门，“尤其像你这样的。”

工具间在地下室。暖气管道嗡嗡作响。苏落雨找出扳手和密封胶。

“你从哪儿学的这些？”莉兹举着手电筒。

“自己琢磨。”

马桶水箱锈蚀严重。他拆下阀芯，水喷出来溅到脸上。莉兹递过来毛巾。

“老乔说你懂狼。”

“一点点。”

“它们晚上叫吗？”

“叫。月亮圆的时候。”

她沉默一会儿。“我小时候听过。后来采矿炮炸多了，就没了。”

装回新阀芯。水流声停止。他拧紧最后一个螺母。

“好了。”

莉兹试试冲水开关。“比修理工快。”她甩甩手上的水珠，“怎么谢你？”

“不用。”

她从柜台摸出钥匙。“给你换间房。朝南的，安静。”

新房间有霉味。但窗户对着山。远处矿场的灯光在雪幕中模糊成团。

他躺在床上听暖气管道的水流声。不像风声，是种规律的滴答。

楼下传来哈罗德的大笑。酒杯碰撞声。电视新闻的片头曲。

这些声音太近了。

雪停了。阳光照在旅馆窗台上，融雪滴落的声音很有节奏。苏落雨数着水珠在窗框凹处汇成小洼，第七滴落下时，敲门声响起。

“修暖气。”工人提着工具箱站在门口，“莉兹说104房异响。”

苏落雨侧身让开。工人跪在地上敲打管道，扳手碰撞金属声在房间里回荡。

“阀门老化。”工人抬头看他，“你房间最冷。末端循环不好。”

“能修吗？”

“得换整条管。”工人用螺丝刀指指墙壁，“这旅馆老了。”

窗外传来哈罗德的卡车发动声。排气管喷出白烟，轮胎碾过碎冰。

工人递过来一张名片。“我是彼得。通下水道也行。”

苏落雨把名片放在床头柜上。塑料片边缘有些卷曲。

中午去杂货店。老乔正在往货架上补罐头，梯子吱呀作响。

“莉兹的暖气修了？”老乔没回头。

“工人来看过