臂，皮肤下肋骨轮廓清晰。疤痕比记忆中更多。

敲门声。哈罗德的声音穿透门板。“兄弟！酒吧喝一杯？”

“不了。”

“才七点！睡啥觉？”

水继续流着。苏落雨关掉阀门。“累了。”

“啧。明天呢？讲讲熊的事？”

没应声。脚步声迟疑着远去。

他擦干身子。毛巾粗糙刮擦皮肤。窗外路灯亮起，光晕里雪花斜斜飘落。

冰箱里有啤酒。他掰开拉环，气泡细微的嘶声。喝了一口。味道陌生，像发酸的麦草。

手机充电器接上电源。指示灯亮起红光。屏幕闪烁，提示消息堆积。

他翻出肉干嚼着。电视遥控器塑料壳冰凉。按下开关，屏幕亮起又暗下。电池没电。

风雪声还在耳朵里响。持续的嗡鸣。他调高暖气出风口，热风烘着脚踝。

指甲该剪了。他找剪刀，没找到。用牙咬断崩开的指甲边缘，吐进垃圾桶。

窗外有车灯扫过。引擎声渐远。寂静重新压下来，比荒野更沉重。

他躺下。床垫下沉包裹身体。天花板上有水渍痕迹，像陈旧的地图。

闭上眼。黑暗中仍是无边的雪白。

敲门声又响。这次更急促。苏落雨坐起身，床架吱呀作响。

“查房。”女声隔着门板传来，是前台那个涂指甲油的。

他拉开门链。她站在走廊灯光下，手里拎着塑料袋。

“毛巾。”她把袋子递过来，“一天一换。”

他接过袋子。塑料摩擦声刺耳。

“暖气别开太高。”她瞥了眼他身后的房间，“电费贵。”

“知道了。”

她转身要走，又停住。“哈罗德说你想听熊的事？”

“他说的。”

“他吹牛。”她嘴角撇了下，“他最多在镇子边上见过熊粪。”

苏落雨没接话。走廊尽头传来电视广告的嘈杂声。

“真要听故事，”她压低声音，“去找老乔。他腿瘸之前跑过二十年山。”

门关上。塑料袋扔在椅子上。他打开水龙头漱口，自来水有氯气味。

第二天雪小了。他去还油桶。老乔正在柜台里擦枪，零件铺在绒布上。

“三十七块六。”老乔头也不抬。

苏落雨数出现金。纸币边缘有些湿黏。

“哈罗德说您跑过山。”

老乔动作停了下。“多久前的事了。”

“北边河谷