务器泡在福岛冷却液里。”陈锋的檀木拐杖突然戳进我后背第三根肋骨的位置，这是当年他教我们破解韩国队战术时的暗号，拐杖戳进时那一瞬间的疼痛传遍全身。

拐杖头裂开的夹层里，半张泛黄的X光片正在燃烧，我认出那是父亲最后一次化疗时被偷拍的造影报告，燃烧时发出“噼里啪啦”的声音。

苏雨桐的机械虹膜突然开始高速旋转，她借着帮我擦拭嘴角血渍的动作，用舌尖将微型存储卡顶进我牙缝，顶进时那轻微的异物感让我有些不适。

血腥味在口腔炸开的瞬间，我听见三十七层时间褶皱里传来父亲临终的心电监护仪警报——和日向翔太机械臂的电流杂音完全同步，那警报声和电流杂音交织在一起，让人心里一阵慌乱。

当暗刃战队的训练画面开始循环第十二遍，我终于发现那些诡异的0.3秒延迟的秘密。

日向每次扣动扳机前，机械臂无名指都会无意识抽搐三次——就像此刻我手腕留置针里流动的蓝色荧光液体，正在血管里复刻苏雨桐昨晚用激光笔灼刻的战术路径，液体流动时似乎带着一丝温热。

凯撒的西装翻领突然迸出电火花，国际联盟徽章背后的磁吸接口弹出半截数据线，电火花闪烁时发出“噼里啪啦”的声音。

我假装踉跄撞上操作台，用牙齿扯断那截数据线的瞬间，闻到了和苏雨桐加密U盘相同的苦杏仁味——和父亲化疗药瓶上被磨花的保质期标签味道一模一样，那味道再次让我陷入回忆。

防弹玻璃的裂纹突然开始逆向生长，那些晶状碎屑在聚光灯下凝结成无数个“死亡回放”的代码墓碑，代码墓碑在灯光下显得格外阴森。

我舔了舔开裂的嘴唇，尝到日向翔太机械臂轴承润滑剂特有的海腥味，那海腥味咸咸的，视网膜上最后定格的画面，是他训练服背后用荧光涂料写的病房门牌号——和父亲临终前住的那间相差三个数字。