.01秒！陈锋的咆哮震得我耳蜗里的微型接收器嗡嗡作响，那咆哮声如同炸雷一般。

他拐杖上崩飞的战队徽章划破大屏幕，露出后面密密麻麻的电路板，上面用激光刻着所有被禁赛选手的身份证号，每一个身份证号都像是一个沉重的秘密。

弹幕池里电竞精神的红色字体疯狂滚动，像极了三年前我在医院走廊看到的急救指示灯，指示灯的闪烁让人心里一阵紧张。

凯撒别在领口的U盘突然发烫，那热度透过衣服传递到我的皮肤上，像一团小火苗。

我假装整理浸透冷汗的护腕，指腹触碰到那枚金属时，清晰的齿轮咬合声从三十七层时间褶皱里传来——和下周总决赛场馆的闸机启动音差了0.7个八度，那声音清脆而独特。

苏雨桐的机械虹膜还在冒烟，那烟雾带着一股刺鼻的味道，她借着给我递毛巾的动作，把半管蓝色荧光液体注入了我手腕的留置针接口，液体注入时发出轻微的“滋滋”声。

场馆顶棚的防弹玻璃开始落灰，那些晶莹的颗粒在聚光灯下显形为无数个死亡回放的代码片段，代码片段在灯光下闪烁着微光。

我舔了舔开裂的嘴唇，尝到父亲化疗药特有的苦杏仁味，那味道苦涩而绵长，而凯撒的西装翻领上，国际联盟徽章背后的磁吸接口正在微微发亮，那亮光如同萤火虫的闪烁。

凯撒领口的U盘突然在我掌心震颤，像颗即将爆炸的跳蚤心脏，那震颤让我的手心一阵发麻。

我还没来得及甩开，整片防弹玻璃幕墙突然变成巨大的投影屏，投影屏亮起时发出“啪”的一声。

日本战队“暗刃”的队徽裂开时，日向翔太去年世锦赛用机械臂完成三杀的死亡回放，正以像素级精度在我视网膜上重组，每一个像素都像是一幅微小的画面。

“他们连你的静脉注射记录都调包了。”苏雨桐突然攥住我渗血的留置针接口，冰凉的指尖在渗血的金属表面敲出摩尔斯电码，那敲击声清脆而有节奏。

大屏幕上弹出的《系统选手禁令》条文里，“林战”两个字正在被某种蠕虫程序啃噬成乱码，乱码在屏幕上不断闪烁。

我扯开浸透冷汗的护腕，发现凯撒的U盘不知何时已经嵌进操作台接口，嵌进时发出轻微的“咔哒”声。

全息投影里日向翔太的机械臂突然定格在45度角——那是三年前父亲教我压枪的标准姿势，但此刻他手肘关节处的轴承缝隙里，分明渗出和苏雨桐后颈相同的蓝色荧光，那荧光在黑暗中格外显眼。

“东京湾的服