金华能听见的声音说：阿姨，您看这是高铁车厢，不是您家楼下。窗户外面是铁轨，没有狗，很安全。

狗...狗...曹金华突然剧烈地哆嗦起来，布包袱从她膝头滑落，露出里面皱巴巴的寻人启事。窗外恰好划过一道闪电，轰隆的雷声让老人猛地一抖，眼神顿时涣散了。

三个月前那个下雨的清晨突然在眼前闪回。她和老伴儿像往常一样在小区遛弯，雨后的空气里带着青草香。拐角处突然传来铁链拖地的声音——一条通体漆黑的大型犬正吐着舌头，项圈上还挂着半截断掉的狗绳。

老头子你看，这狗...她话音未落，老伴已经蹲下身：最近不是老有丢狗的案子吗？咱们先...记忆在这里戛然而止，取而代之的是刺耳的犬吠和血肉模糊的画面。曹金华突然尖叫起来：别过来！别咬他！