已经提到，我遇到了我的女友Q。在这段时间里我甚至有意减少了与T之间的通信次数。回顾我当时的思想，一些生活里的奇闻轶事显然花费了我大部分心思，生活的旨趣也仅限于与Q相处的柔情蜜意的时刻。我用课业繁忙做借口对他提出的问题做了草草的回复，我告诉他我现在很难长篇大论的和他探讨孤独的问题。在这点上我是诚实的，但这种诚实现在来无外乎是一种无可救药的软弱。我放弃了我的朋友，因为当时正在与某个时至今日我已经想些不起她面容的女孩子处在热恋当中。但追悔往事不会帮助读者认识T。我们的通信内容如下：

亲爱的YU：

“一种有理想的生活究竟是怎样的生活呢？在这种生活里我们绝不去谈论爱情，也不会有万事齐备的物质享乐，唾弃那些自欺欺人对一切充耳不闻，怀着自我折磨式的冲动表现出类似于升华者一样的清心寡欲。我这么说你会不会认为，我们在青少年时代对生活抱有的盲目热情在我身上又死灰复燃了呢？

但现在的我是陌生的。生活把我约束在一切半明不明的关系当中。我厌倦极了。我发自内心地产生了精神上致命的疲劳，指尖上的气力不足以打开一本书。（上次你像我提到小说书名的问题，大名鼎鼎作家都有一个共同的特点，他们的书都有一个响亮的名字，却在内容上不厌其烦地讲述着穷乡僻壤的伦理道德。这也让我们学的聪明了些。）

曾经为我熟知的孤独重又占据了我，在这之前我忽视了自己未曾摆脱的孤独本质上是另一种，存在于蒙昧的生活状态之中。很长时间以来我多忍受的不过是毫无乐趣的人人皆有的孤独。请听我解释。这不是我们漫无目的地走在北方的旷野里所感受到的经年累月灵魂如铜钹一般发出嗡嗡回响的孤独。也不同于我初到南方时，来到长沙的校园里，在每一次阅读中寻求的来之不易的片刻精神的宁静。这两者弥足困难，第一种却十分轻易。放眼周遭，但凡是一个稍感人生失意的悲戚者，都或多或少的陷入到这种孤独当中。

甚至在一些诗人身上，状况也无太大区别。我认识一些思想非常锐利的人在让自己痛不欲生的岗位上工作，却像个基督徒似的抱怨说：难道这就是我想要的生活吗？不知道！大部分人陷入可悲的平庸是一种路人甲式的无德无能。

而今我似乎快要成为他们中的一员了。我找到了一些目的，又失去了这些目的。天知道我要在一个女人身上追求什么呢？你想想看情人们之间的谈话、共同度过的时日、他们的相爱和分离、男性与女性，这到底是什么意思？我的朋